吴春丽

我学到一个新名词

1998年的秋天，更像秋天。秋风不扫落叶，扫我。19岁的我，被岁月的秋风扫地出门。我第一次从广西出发，离开故乡，离开亲人，离开父母的庇佑。经过数十个小时的颠簸之后，我独自一人到达深圳，投奔表姐。

表姐在幼儿园上班，有一定人脉。她帮我联系了一家港资来料加工厂，职位是文员。

我去面试时，一个广东腔中年女人叫我打个电话催人家交货。

“对方给我们送什么的？”我问。

“彩盒。”她答。

第一次面试，我一时想不到还要问些什么。

我按照她提供给我的电话号码拨了过去，电话接通之后，我先报上公司名称。进入这间公司的厂门时，我特意留意了它的厂名：金澎。

“请问我们订的一批彩盒什么时候能到？”我问。

“什么型号的彩盒？”对方反问。

我捂住话筒，问中年女人：“什么型号的彩盒？”

“1-1085。”她说。

“我们这批彩盒的订单数量是多少？”

“10000只。”

于是，我松开捂住话筒的手，清晰地告诉对方：“1-1085。”

“你稍等，我看一下。”对方说。

“现在货多，还没那么快做好，你这个货还要等三天之后才能出货给你。”

“不行，货柜车都排在厂门口等着出货了，你能不能加急做，今天无论如何先送一部分给我们。你可以先送3000过来。”

当我放下电话，中年女人点了点头，递给我一张入职表。

我庆幸自己在进入厂区之后的三分钟观察。当时我看到一辆又一辆的大车，在这之前，我见得最多的就是拖拉机、大货车。但我从没见过这种长长的大车，我问守门的保安：“这是什么车？”

“货柜车。”看我不太听得懂，保安解释说，就是用来出货的货柜车。……