卓娅

1

我们来到老细家的时候，老细斜着身倚在床头的墙面。看见我们进门，他好像在下床与不下床之间纠结了一下，然后决定还是不下床，于是就有了那样极不自然的姿势。既不像躺，又不像坐，就那样侧着肩膀靠在墙上（他的板床没有床头板），脸朝着床尾那面的墙。

我和联村干部小屠将手里的一袋米和两瓶金龙鱼放在地上，老细咳嗽了一声，抬了下眼皮，还是保持先前那个姿势。等到李乡长从黑手袋里拿出一只红包时，他才掀开被头想从床上下来。

他被李乡长及时按住，“别，身体不好，还是先养身体，小心冻著。”

老细重新拉上被子，靠在水泥墙上，姿势看起来比刚才舒服了些，脸上的神情也活泛了些。那只红包被他攥在手里，搁在被顶。被子很薄，被老细的瘦腿支棱出一个坡度，颜色跟老细的脸一样黑不溜秋，映得那只红包格外鲜红亮丽。

屠干事拉了条板凳（老细家唯一的凳子），想请乡长坐，发现凳面脏兮兮油腻腻的，好像粘着什么。于是让乡长坐在床沿，又假意让了一下我，一咬牙，自己一狠心一屁股坐了下去。

老细家真的穷，最显眼的家具就是一张桌子一个床，外加屠干事屁股底下的板凳，可以说是家徒四壁。两间砖彻的平房，墙面连水泥都没封，这也好，方便屋主人往砖缝里塞东西，反正屋里也没摆放东西的家具。我想象不出，在现在这样的新社会，还有这样穷的人家，要是这样的人不脱贫，还真拖了小康社会的后腿。

寒风从床边的窗户跑进来，在屋里乱跳乱窜一通，又从大开的门里跑出去。……