虞燕

一

岛上的影剧院四面皆是台阶，这座庞大的建筑物被高高抬起，众人望向它，不得不微微仰视。在影剧院正式开放之初，少女时的小姨就带我去过，小人儿惊诧于里面的空间之大，脑袋拨浪鼓似地来回转。很快，灯熄了，嘈杂声消失，像有谁把黑暗撕开，露出巨大的长方形“豆腐块”，光影扫过密密麻麻的人头，明明灭灭。我的新奇劲撑不到四分之一场电影，遂将脸蛋埋进小姨怀里呼呼大睡了。

我得以真正亲近影剧院，是上了小学之后。每年六一节，学校都会组织去影剧院看演出，看电影，那个广阔的空间被稚嫩的身影和声音充盈，闹哄哄，乐淘淘，空气一直在膨胀。顶上所有的灯开着，光线四处散射，每一张脸都那么明媚。大家紧攥着粉色或浅蓝的电影票，找寻自己的座位，找到了却又不好好坐下，像一只只松鼠那样窜来窜去，地上的影子重叠又跳开，欢腾得任性。

老师吹响了口哨，尖利的声音戳破了膨胀的气体，孩子们自然心领神会，纷纷各就各位，如一颗颗散落的棋子终于回归到棋盘的合适位置。我早就瞥到角落里提着筐的老师们，筐里是儿童节的福利，每人一份奶油面包加果汁露。叫奶油面包，其实见不到一滴奶油，应该算一种最普通的软式面包，但在当时的我们看来，那简直是珍馐美味，那么松软，那么香甜，令人愉悦的气味分子迅速渗透、扩散，彼时的影剧院竟如此亲切而温柔。直至今日，我见到与之相似的面包，就会想起儿童节，想起岛上的影剧院，想起那微小的妙不可言的幸福感。……