沐小风

一

秋菊赤身裸体坐在村口的井沿上。她肌肤洁白，身材比年轻时丰腴了不少，腰腹多了赘肉，小腹微微隆起，一小撮金黄的阴毛蜷成一个小火炬在风中燃烧;乳房鼓胀，形状美丽;头上戴着一顶野花野草编的花冠，像外国油画里走出来的女神。我喊了一声“秋菊”，她听见了，抬起头瞥了我一眼，就继续垂下眼帘瞅那口井，仿佛里面有着难得一见的稀世珍宝。

秋菊身下这口井多年前曾是我们全体村民赖以生存的水源，井水清冽，取用不竭，最干旱的日子也未曾干涸。它守望在村口，像一只波澜不惊的大眼睛;但你一旦拿桶打水，它就活了，尤其是夏天有月亮的夜晚，丢一颗小石子进去，井水晃动起来，里头像是养满了银鱼，小时候我不止一次在秋菊的大眼睛里看到过粼粼月光。后来不知怎么它就干涸了，那么多的水，說消失就消失了。可能跟自来水的普及有关吧，井水没人动用，太寂寞了，就跟母亲的乳汁一样，有婴儿吮吸，乳汁才会源源不断，一旦断奶，乳汁就会慢慢消失，不再分泌。现在，秋菊的双目大而无光，眼神空洞，像极了这口枯井。

秋菊是个花痴，但她父母都很正常。我猜可能是隔代遗传。平常被她父母关在家里，但每年春天一来，就关不住了。尤其是油菜花开时节，她的病情加重，会光溜溜地跑出来朝着遇到的每一个男人媚笑。她满面愁苦的老爸则“吭哧吭哧”满世界追她，满头白发根根竖立，肥厚的胸脯剧烈起伏，喉咙里发出拉风箱一样的声响，像一只愤怒的白头翁，手里则高举着薄得透光的军绿色旧床单，像是举着一面白旗。……