叶端

写了字的纸比白纸更不值。小时候母亲把一沓沓废纸扔给我打草稿时，这样对我说道。我在废纸上写小说，压榨掉最后的剩余价值。常有的情况是，人们站在过去的废墟中，把仅存的希望也耗费了。

那段时间我很喜欢两个故事。一个是《孔子家语》里的，大意是子贡问孔子：“我已经感到十分厌倦了，什么时候才可以得到休息？”孔子指着坟墓说：“你看那个坟墓，高高的，又实实的，到那里就可以休息了。”另一个故事则是著名的楚庄王三年不言。当时并不明白“不言”只是韬光养晦的隐语，单纯地理解为不说话也不做事，就像辟谷一样。这两个故事诡异地给我一个启示（几乎和故事本来的寓意完全相反）——人可以保持沉默，并且终将在沉默中得到休息。

几年后我随父母搬到另一个城市，到那里才真正和父母一起生活。一开始，我还总想和父母说我的事情，后来就发现他们从来没有听，经常在我说话的时候，毫无预兆地交换起新的话题。我暗自告诫自己要克制表达的欲望，这样一来，也不知从什么时候起，我不再需要说话。渐渐地，我发现我就像能隐身般，从日常的缝隙中自由穿行。后来我干脆把椅子搬到厕所，除了吃饭睡觉上课，从早到晚呆在里面。这是一个近乎自给自足的空间（幸运的也是家里唯一没被踢坏的房门）。我可以做任何自己想做的事。只要我做好该做的，外界对我的影响已经极其微小了。

外部世界只是角色扮演，谁都不会为你的内心负责。……