叶端，1992年生，浙江杭州人。复旦大学创意写作硕士，中国社会科学院研究生院文学博士。作品散见于《文学港》《上海文学》《花城》《一个》《诗刊》等。作品选入小说集《弦歌》《记忆光谱》等。

一

1

生活只是由一系列下决心的努力所构成的。——富勒

教室后墙换了新标语，是顾慎夕选的，从名人名言里摘录。整理好试管器材，把玻璃器皿里的白鼠关进笼子里去，脱下白大褂，锁上实验室门。校车开走的时候，她正穿过四楼半的长廊，茂密的橘子树将夷陵护专拱卫其中，她新买的高跟凉鞋，和盘桓的山路一样考验人心。走到山下车站，望见同事江寒，正孤零零在站台前等车。

“你怎么也晚了？”慎夕笑道。

“刚整理他们评职称的文件，焦头烂额的。”江寒道，“又去慧贞家呢？”

“是啊。恐怕又得迟到了。”

“不是考完了吗？怎么，谢师宴？一定考得很好吧。”

“哪里。帮忙估分。”

方慧贞是慎夕的高中同学，恰巧也分配到夷陵护专教书，她的小姑子今年高考，特意请慎夕到家里补习。这是最后一次去了，明面上是帮忙估分，但是慧贞婆婆电话里暗示了，有客人来，让她穿好些。因此江寒刚看到她时，盯着看了会儿。她故意不看他，和他隔一段距离并排说话。

7路车姗姗来迟，车上只一个空位，她坐着，江寒握着她前面的扶手。这时节还不时兴戴戒指，他细长的手指有力地紧绷着，指节较深，却并不难看，身体顺着山路轻微摇摆。“像江寒这样的男人可不多见啊。”刚到夷陵护专时，慧贞曾在她耳边感慨道，说不出是夸赞还是遗憾。……