张晓风

宋代魏庆之的《诗人玉屑》中记载一则故事如下：

郑谷在袁州，齐己携诗诣之。有《早梅》诗云：“前村深雪里，昨夜数枝开。”谷曰：“数枝，非早也。未若一枝。”齐己不觉下拜。自是士林以谷为“一字师”。

齐己和郑谷都是中唐诗人，当时他带着自己的诗作去看郑谷，想来那诗是他的得意之作。郑谷在欣赏之余便说了真话：“‘昨夜数枝开不妨改作‘昨夜一枝开啊！”

一语惊醒梦中人，原来诗之陈设亦如画之构图，娉婷一枝来入眼，远比三四枝更能聚焦。许多事情并不倚多为胜，能芟除才有突显，有割舍始见真章。深深雪原上，一枝清癯寒梅怯怯探首，香息却已惊心动魄，这方是早梅的真精神啊！

在周紫芝的《竹坡诗话》卷三也有故事如下：

宋曾吉父《送汪内相赴临川诗》有“白玉堂中曾草诏，水晶宫里近题诗”。韩子苍改“中”为“深”，改“里”为“冷”，吉父闻之以子苍为一字师。

“中”和“里”都是介系词，本是老老实实的字眼，但在寸土必争的古诗王国里，我们却很期望每个字身兼数职。“白玉堂‘深”所以比较好，只因它虽是形容词，却也包括了“中”。至于“水晶宫‘冷”，当然也包括了“里”。这种改诗手法，近乎经济学法则。

但是，芟砍一定就是好事吗？也未见得。曾听长辈叙一事，谓滕王阁附近，常有鬼物长夜诵吟，吟的句子是：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

这鬼似乎是王勃，他吟句似在挑战，因自认为当年的句子写得极好，谁有本事不妨来改他一字。由于“耀‘文扬威”多年，并无一人敢应战，让大家不胜其烦。……