刘荒田

去年夏天，去北欧旅游，在丹麦的首都哥本哈根参观一座古老的教堂。大厅一侧密匝匝地排着黄铜色的管子，高低粗细各异，最长的直达穹顶。我往顶上看，帽子掉下来了。约莫算算，重量该上百吨，这就是管风琴。它的乐音，途中坐旅游大巴在鹅卵石铺的街道上走时听过，极丰厚的和音，悠长的尾音，但没亲眼看人弹奏。布告牌写着演奏的时间是下午一点，还差40分钟。导游催着上车，恋恋地离开。

蓦地记起马雅可夫斯基的诗：“而你/是否能/用排水管充作长笛/吹奏一支夜曲。”50多年前躬耕陇亩时，对这位才36岁就自杀的诗人在这一首诗中的疑问，回答当然是：不能，一如锄头、扁担、鹤嘴锄不能充作长笛，而况无所谓“夜曲”，轰轰然在耳邊响的，是令人血脉贲张的噪音。按说乡村不乏天籁，蝉和黄鹂，风和雨，凤尾竹和白杨，都有独特的音色，但不是音乐。不过，论形状，管风琴的管和排水管太像了！笔直地竖立的庞然大物“冒充”排水管，奏《夜曲》当然胜任愉快。

再想，马雅可夫斯基可能过分“唯物”。许多年前，我曾和一位画家谈天，他是国内美院版画系毕业的，进入旧金山艺术大学攻读研究生课程，和很多留学生一样，靠打工赚学费。他的第一份工作是中餐馆的洗碗工，整日站在水槽边，戴着胶手套，洗啊洗啊，源源不绝的脏盘碗、粘着锅巴的瓦煲和积满油脂的精钢锅，周末12个小时被毫无艺术的“生计”吞噬。

他很快发现，洗碗液、自来水、油腻以及食物残渣混合，水面呈现的画面，斑斓诡奇，瞬息万变。……