浦江的耳朵

四十六号床，女人洗练出一对

青肿的手。金婚戒勒紧右中指

紧箍咒环绕有脑袋的手。临床

病友，晨练大悲咒。嗦食清粥

看红格顶的屋子，滔滔地展开。

护士小姐：你的名字？ 每天都问

有时她回答得虚弱，有时激动。

眩晕症治不好，耳聋耳鸣也是

应激反应。在这里生活习惯了

说不清祸福与失马。就好像有

新鲜的语态脱胎，我不再和你

共享母语体系。于是没有误会。

像枪膛里装不上子弹，我不能

当黑猫警长，就没有一只耳的

故事。每个早晨都很长，夜晚短

季节不更迭，毛发虚长。母亲

你说你听到，巨大的月亮升起。

散步时你望着浦江，忽迷恋起

青春的洁癖。那些在精准里被

抹去的年轻弹性，又回到身体。

我好像听到浦江边上住着人家

“我好像听到浦江边上住着人家”

我说着重复的话，手自然搭在

母亲肩上。妈妈，日子总是好的

我会是浦江岸头多嘴的鹦鹉。

“不要好”小队

离开这座城市的那天，

母亲就给你打了许多电话。

躲在私人影院里，放电视剧。

反复使用过的玩偶，像流浪猫柔软的腹。

你望着交叉路口，回想未完成的事故。

盲道一遍遍踩过，人行道的主人

就居住在地铁站的尽头。

你也不会抽烟，你学不会

过肺的交情。在她的微信频道

你交了三年的罚款。警察

和手机的闪光灯进来了。你看着

坚硬的窗外，车流被光线隔开

好像母亲在那里诞下过我们。

紫微波

一

他们在老街的菜场走失。所有的善意都只剩

下

最瘦的一滴。红色鱼盆里，塑胶水管正拨弄