盛夏偏见

“人不过是其气候经验之总和而已。”

———《喧哗与骚动》

测量员

返回夏天的路正在锐减，譬如蓝色，

凝视它，不再确信，晴朗是坚硬的固体。

尚未有其他季节，对裸露的肉体毫无戒备。

知觉的旺季降临躯体，向着更深的深处发生。

逐渐推迟的日落时分里，接触风，

用暗中更改的皮肤检验气候的真伪。

重游旧凉亭，也无人提起返回的感觉。

脸孔们密布偏差，重聚，试图围成旧天气。

为进一步逼近夏天，谈话中剪接幻象：

丰沛的光线和云，暴雨天的铁青色质地。

然而各自怀有难言说的，细小的风景。

重返之路偏移，沉默中认领今天。

日光下，凤凰树拓展阴影的领土，

分化新姿势，亲近热空气里，不变的疼痛。

而我们只有一次，在最敏锐的、敞开的时刻，

获得过某种涨潮般的情绪，夏天的旧址。

季节复制自己。不断被篡改，是我们。

放逐于漫长年龄，测量永久拒入的盛大的故

乡。

日记

午饭煮什么，妈妈问我们。你们说啊。

她问。她撑着头，吐司片往嘴里送。

总是这样。午后，就下几小时雨，暮色被取消。

房里多昏暗，爸妈轮换着到双人床上睡。

整个下午没有一句话。没什么需要原谅。

爸爸说。你爷爷来看我的时候，我也像孩子。

我还是不抬头。姐姐对妈妈说，今晚的面味道

好。

饭后，两个女人跳舞。“你怎么又驼背，妈妈。”

“昨晚太热，”我对妈妈说，“但也没办法。”

每夜醒来她都想起我的黑眼圈。

这些远无法击垮我们，我们甚至不常哭。

担心什么，我说，我会记得点蚊香。

让我们痛苦却轻而易举。多晚了，我还能