李娟

我回家了。我从乌鲁木齐坐夜班车到镇上，再从镇上坐中巴车到永红公社。永红公社，一听这名字就知道此处已被现实世界抛弃多年。

同车有个人第一次去那里，一路上不停感慨：“怎么这么远？怎么还没到？怎么一路上都没有一棵树？”略带惊惶。

中巴车在公路上漂泊，公路在戈壁中起伏。我疲惫不堪。那人还在旁边惊叹：“老一辈人咋想的？这种地方咋过日子？”像是多年前的自己。我非常熟悉车窗外的情景，虽然我也是第一次走这条路。

到地方了。我妈已经等待很久。她的摩托车停在一家菜店门口，后座上已经绑了一堆东西。她说：“要不要逛逛？”我朝东边看看，又扭头朝西边看看。这个永红公社，只有一条马路和两排店面。我说：“算了。”我妈说：“那咱赶紧回家吧，赛虎一个人在家。”我挤进她和那堆菜蔬、粮油之间，摩托车发动，我们猛地冲了出去。

一路上她不停夸耀自己的车技：“看到前面那两个小坑没有？中间就一拃寬——看！过去了吧？你知道哪儿有摩托车比赛的？咱不跟人比快慢，咱就比技术！前面那块小石头，看到没有？这技术！”

大约走了十公里后，摩托车下了柏油路的路基，驶上一条土路。又过了一条宽阔的排碱渠后，开始爬一段陡坡。她停下，扭头说：“你先下去，自己从那边抄近道。”

我啧啧：“这技术！”

登上这段陡坡的顶端，视野突然空阔了。戈壁茫茫，天空一蓝到底。回头居高临下俯瞰整条河谷，两岸丛林单薄而坚定。突然想起不久前那同车的异乡人，若此刻他也在此地俯瞰，就会明白老辈人的心意了吧……几公里后，开始有田野一片接一片地涌进视野，辽阔、梦幻。