一

母亲的世界除了父亲、我们三姊妹和三个孙儿辈，再有就是那几块菜园子。至于这个花花世界每天上演的形形色色的事件，母亲一概不关心。和母亲谈起已经发生的或是正在发生的一些稀奇古怪的事情，母亲从不发表任何意见。母亲看电视也很有意思，父亲调至哪个台，母亲就看哪个台，电视里到底放的什么节目，母亲也是一片茫然。

我有时想，母亲脑子里在想些什么呢？

在父亲住院近一年的时间里，独自在家的母亲再也没打开过电视。那日，我问母亲干嘛不打开电视看看？母亲说，电视有什么好看的，里面演的一些乱七八糟的节目，吵得头都疼，我可不喜欢看。难怪以前父亲总是当着我们的面数落母亲，说母亲只要一看电视，准保一会儿就睡着了，那呼噜打得比电视的声音还要大。

二

母亲的世界很单纯，单纯到让我羡慕的地步。母亲从不在意周围人的吃穿，也从不在意周围人的目光，更不在意周围人的嘴巴。姐姐每次回家总喜欢说谁家又买新车了、谁家又买新房了、谁家的孩子在外挣到大钱了什么的。母亲的眼睛里倒很是平静，有时会自语几句“人勤天下无难事”“自己有才是有”之类的老话，这些老话是我打小时就听母亲常念叨的。姐姐时常在母亲这种话语中结束她的谈论。

我们成家后，母亲的世界就只剩下山坡上那几块并不肥沃的菜园子。那几块菜园子牢牢抓住了母亲的心，这令父亲很是生气。父亲时常抱怨母亲，任父亲如何数落，母亲都不吱声，依然故我。……