一航

11月20日，2020年布克奖揭晓。出生于苏格兰的作家道格拉斯·斯图尔特凭借其小说处女作《舒吉·贝恩》摘得奖项。布克奖被认为是当代英語小说界的最高奖项，本次布克奖评委会主席玛格丽特·巴斯比评价说，“《舒吉·贝恩》建立了一个紧密联系的社会世界，用沉浸而细微的人物肖像描述了那里的人民和动人的价值观。”

●“这是一种充满希望的阅读体验”

《舒吉·贝恩》以1980年代的苏格兰城市格拉斯哥为背景，讲述一个叫舒吉·贝恩的男孩的成长故事。小说中的许多描述都来自于作者个人的早期生活记忆。

上世纪80年代的格拉斯哥，由于经济不景气，导致该地区的工厂不断倒闭，造成了一大批看不到前景、茫然失措的工人群体。在城市衰败、贫困蔓延之时，人们发现他们的期待总是落空，舒吉·贝恩的母亲就是这样的一个人，在内心，她依然保有对美好生活的幻想，梦想着能拥有一个有前门的房子，有光亮的早晨，然而在现实中，当她的丈夫离开她之后，她与三个孩子困在一个日益衰落的矿区小镇中，只能凭借酒精来寻求安慰。舒吉·贝恩是她三个孩子中最小的一个，随着哥哥姐姐先后离开格拉斯哥，他成为了母亲生活中最后的温情居所。母子二人相依为命，共同抵御着生活的贫困和精神上的煎熬。

巴斯比说：“在阅读此书时，我们要处理一些棘手的东西，书中的人物都过得很艰难。这不是一个所有人从此过上幸福生活的故事，但这是一种充满希望的阅读体验。任何读过它的人都不会忘记它所带来的感觉。”正如作者所说，他所想要书写的是一个关于爱的故事，而不是一个纯粹的悲剧。

●“你能做的最伟大的事情，就是把它变成艺术”

和许多优秀作品一样，《舒吉·贝恩》也是一部带有强烈自传色彩的长篇小说。作者斯图尔特1976年生于苏格兰的格拉斯哥，由于家境贫寒，他从小生活在公共住房，家里仅有的书架上是母亲作为装饰用的、仅有封皮的假书。他没见过自己的父亲，16岁的时候，母亲又由于过度酗酒而去世。斯图尔特说：“当你还是孩子并且一直遭受创伤的时候，你绝对无法控制它，那个时候，你能做的最伟大的事情，就是把它变成艺术，并仔细认真地对它进行研究。”

母亲去世后，斯图尔特搬入了寄宿公寓，并开始大量读书——那一阶段，书籍成为了他的避难所。从那些作家作品中，他不仅获得了慰藉，更获取了源源不断的精神力量。在选择大学专业时，由于社会偏见，他未能选择自己热衷的英国文学，后来在老师的建议下选择了时装方向，并以此作为自己的职业。

而那些与小说故事类似的生活经历也给作者当下的生活带去了很大影响。已经在美国担任了25年时装设计师的斯图尔特，当他意识到自己设计的奢侈品服装已经超出了许多类似他母亲的年轻女性所能承受的购买范围后，选择离开了这份工作。他前往另一个服装品牌，尝试设计更加大众化的服装。

44岁的斯图尔特形容自己是“一个工人阶级的孩子，经历了不同的职业生涯，很晚才开始写作。”斯图尔特说，“这本书改变了我的生活，对于我这样在20世纪80年代的格拉斯哥长大的年轻男孩，这是我从来没有想到过的。”

●“真正想要的只是在世界上找到几个读者”

《舒吉·贝恩》的小说构思从2008年便已经开始，当时的经济萧条触动了斯图尔特，唤醒了他在美国已经逐渐淡化的个人记忆。他在房间中完成了这个长期工程，终于在今年看到了小说出版的曙光。在被32家出版社拒绝后，格罗夫大西洋出版社的一位年轻编辑发现了这本书的闪光之处。

然而，受到疫情影响，当《舒吉·贝恩》正式出版后，书店已经关门，亚马逊也削减了快递业务。对于当时的斯图尔特来说，这是一个不小的打击，因为他很期待能有读者阅读到这本小说，在晦暗潮湿的环境中，“您真正想要的只是在世界上找到几个读者……不用很多，但你会非常希望他们能进入你的世界”。

不过，斯图尔特已经经历过许多比这更具创伤性的事件。他所要做的便是耐心等待。而布克奖，对作者而言，似乎不仅意味着文学上的肯定，也意味着作者内心世界得到了一个更开阔的、被读者认同的共情空间，意味着他悲惨的私人记忆在艺术与写作中得到了化解。

在得知自己获奖后，斯图尔特哭着形容自己“完全惊呆了”，他在接受采访时表示，母亲的形象与情感支撑起了这部作品，“这本书是献给她的——现在，我想我的母亲会非常高兴。”他还感谢了苏格兰人民，尤其是格拉斯哥人，“这本书关于他们的每一句话都体现出同情、幽默、爱与奋斗。”斯图尔特说。

《舒吉·贝恩》创作谈 （节选）

我是妈妈的儿子。一直都是。我从来不知道我的父亲是谁。

我的母亲是一个迷人、胆大但悲惨的女人。她心地善良，以家庭为荣。她的伤痛是我的爱所无法弥补的。母亲是个酒鬼，我对她的记忆全和酒有关。我十六岁那年，她独自死在家里，当时我正在上学。对于这样一个充满激情、火花四溅的灵魂，这是一个意想不到的从容的离场。

当你和酗酒的母亲一起长大时，你会发展出一些机制、策略与技巧，不仅要保持完整、不受她的病情影响，还要努力拯救她。在我很小的时候，在她醉酒的夜晚，当她的醉意昭示着一些特别棘手或不祥的东西时，我会试图用我的纸笔扮演秘书，让她口述她的回忆，以转移她对酒的注意力。她总是以含糊不清的对伊丽莎白·泰勒的献词开始，我们的进度也就到此为止了。虽然《舒吉·贝恩》在很大程度上是一部小说作品，但它的核心是我对母亲与酒、与男人、与她的微薄梦想抗争的记忆。三十年过去了，我每天都在想念她。

我长大后成为一名面料设计师。我曾想学英语专业，想当作家。但在我童年的世界里，男孩子是不会做这种事的。学英语专业是中产阶级的事，在格拉斯哥东区，连“英语”这个词都显得刺耳和危险。我接受了纺织业的培训——这是一个踏实的、苏格兰的行业——并最终在纽约为美国大品牌设计面料。这里与我家乡的感觉有着天壤之别。我为自己的成就感到骄傲，但我并不满足。我需要写作。我的生活分成了两个不同的篇章，我难以调和它们。我怀念曾经的我，怀念我仍然热爱的格拉斯哥。所以我开始写《舒吉·贝恩》，试图把我的生活重新缝合起来。