今世未央

我还在上小学时，我妈因为麦地里浇水的事跟村里人吵了起来，她的嗓门一向很大，骂架也从不吃亏，但对方是个大男人，不屑跟她吵，直接给她推了一个趔趄，看热闹的人哄笑了半天。

她吃了亏，回到家越想越气，那会儿，爸爸总在外地给人盖房子，家里只有我，她带着我就去了那男人的家里。我个子小，帮不上什么忙，转身在院子里拣起一个三股木叉，“哗啦”一声，门上的玻璃就全撞了下来。

我妈每次很自豪地跟人讲起这件事，那些邻居们都跟她感慨：“这孩子随你，以后肯定闯得开。”

后来，我考上了县城里的中学，同学们大部分都是县城里的孩子，他们的妈妈头发是卷的，穿着坡跟鞋，一路“哒哒”轻响，哪怕是训斥自己的孩子，也是很温柔的样子。而我妈走起路来像是梁山好汉，骂我的时侯，嗓门大得能穿透整个操场。

我莫名觉得有些自卑，可我改变不了她，只能改变自己。每次校服晾干后，我就偷偷用盛满热水的缸子，把它熨得平一点儿;我写完作业不再出去玩儿，一个人在屋子里看书;说话、走路的时候，学着我最喜欢的英语老师的样子。村里人都说我变得像个城里人了。

可是，无论我怎么努力，还是有人无视我辛苦的蜕变。

班上有个男生，家里条件很好，最喜欢跟我过不去。上课故意打扰我听课，让我帮他抄作业，见我不理他，就撕掉我的作业本。

周末放学，我在车棚怎么也找不到自行车，急得团团转，等别人都推走了，我才发现，那个车座都被拧没了的，就是我的自行车。这期间，那男生一直在旁边，等着看我出丑。我看着他笑得得意，突然就爆发了，“嗷”地一声扑了上去。

我们双方的家长被叫到学校的时候，我妈吓坏了，“怎么啦这是？”其实我一点儿也没受伤，反而把对方的胳膊给抓破了，那男生傻愣在那里不知道辩解，完全是被我的架势吓住了。

男生的家长嫌弃地看着我们，我明白她的心思，“看这对没素质的母女，蛮不讲理，还想讹钱。”她的眼神让我泄了气，拉着我妈就回家了，以免她在学校里大闹。

后来，我反复想过，我妈长年在地里干农活儿，一边干着活儿，一边还跟旁边的人说着话，因为距离远，自然都是用“吼”的。爸爸长年不在家，她一个人顶着门户过日子，她的泼辣、她的大嗓门、她重重的脚步，都不是她的错。

大学毕业后，我留在了省城。休年假回家那几天，妈妈一直小心翼翼地，變着花样给我做好吃的，还压低着嗓门找我聊天。我开她玩笑：“现在怎么对我这么好啊，是不是怕我不给你养老啊？”她狠狠地白我一眼，用尽量温柔的声音说：“我养的孩子就不是那样的人。”

我跟妈妈说：“行啦，你就别压着嗓子说话了，听着真别扭，我已经习惯了你的大嗓门。”这时，她才原形毕露，一声大吼：“你个小兔崽子，敢不养我老，我爬也要爬过去咬你两口。”

（夏风摘自《传奇故事》）