要朝哪个方向迈出一步，才能到达我想去的地方？那个我想去的地方，一直在远处等我，我却被困在一片长满荒草的山坡上，没办法脱身。

这片长满荒草的山坡困了我好长时间，我每想走出去一步，所有的草都向我挤来，所有的枯土都在脚下绊着我，远处的天突然用一片黑堵住我，还有一群不知名的小虫，费力地修一个坎拦住我。我告诉过那些不知名的小虫，它们没必要费那么大的精神修一个堵住我的坎，它们修的坎，只要我可以走动一步，不费一点力气就可以跨过。小虫不听我的话，白天夜里地修，几天下来，那个坎拦住了我，我再也无法跨过那个我以前认为自己可以轻轻松松就能跨过去的坎。

是谁把我带到这座荒坡又把我扔下就离开了，我一直在脑海里思索着这个人。我的熟人不会做出这样的事情，他们和我一样，一辈子死守着凹村，不敢轻易离开自己的村子去一个从来不熟悉的地方游荡。那么，带我来这里的人一定是个我不熟悉的外人，我不知道他们用了什么方法，模糊了我的头脑，蒙蔽了我的双眼，连我忠于凹村一辈子的心都舍得放下，跟着他们来到这里。我一点也记不清楚来时的路，只感觉现在的我浑身都在酸痛，我的右脚上起了好多水泡，大脚趾上还长了一层薄薄的茧。我的左脚一点事也没有，这让我想到，在来的路上，我的右脚肯定是先跨出去，它为我的左脚去掉了很多可以避开的障碍物，让我的左脚避免了没必要的麻烦。

我这一生没遇见过几个陌生人。那寥寥几个遇见的陌生人，他们都在我的脑海里清清楚楚。

我遇见的第一个陌生人是一位手拿镰刀的人。我遇见他的时候，他正在一条干枯的水渠边磨他那把锈迹斑斑的镰刀。听见有人走向他，他停下手里的活路，歪着头看我，那陌生而又坚硬的眼神，真像他手里握着的锈迹斑斑的镰刀。我想转身离开他，但在他锋利的眼神驱使下，我呆呆地站在原地。我大着胆子问他，你从哪里来？他不说话。我又问他，你要去哪儿？他还是不说话。他磨得光亮的刀口在阳光下泛着银光。他满脸都是细细的疤痕，有一瞬间，我觉得他的脸不像脸，像凹村秋天牛耕过的土地。我在那里闷闷地站着，心里七上八下，我想到逃。如果不采取点行动，我想我会死在他的刀下。当我的死真正发生时，我无力反抗，只能乖乖地等着。想着这些，我鼓足勇气一趟就跑开了，那一刻，我的脚下生风。他没跟上来，我听见他在那条无水的沟渠边继续“哗啦哗啦”地磨他那把锈迹斑斑的镰刀。回凹村的路上我一直在想，像他这样的一个陌生人要用这把镰刀收割日子里的什么？

我遇见的第二个陌生人披着一头白发坐在凹村的村口。他背靠一棵大树，整天盯着一群蚂蚁在树洞里爬进爬出。树洞长成很多年了，凹村人没把一个树洞当一回事，就等它一个劲儿地长。很多路过的老人跟他说话，他回答别人的永远只有一句：那个树洞是我，我就是那个树洞。我跑到树洞那里去看，树洞很深，从树根一直通向树顶，仿佛是从地通到了天。我和那个白发的老人坐了一会儿，我们什么话也没说，就那样静静地坐着。等到下午，我知道一个树洞会慢慢隐藏在渐渐落下来的黑里，我起身就走了。老人还坐在那里，看一群蚂蚁从早到晚地爬。一个树洞里面隐藏的秘密，我永远无法说清楚。那个满头白发的老人在那里坐了三天，第四天不见了。有人说老人变成了一个树洞，还有人说这个老人走进了树洞，一辈子生活在一个通天通地的树洞里。

我遇见的最后一个陌生人，他说他是一个疯子。我说说自己疯的人往往不疯，他看着我嘿嘿地笑。他说你见过一棵歪脖子树上挂着两个人的脚吗？我说没见过。他说你听见过河水里有女人在唱歌吗？我说没听过。他说你知不知道天是有两个的？我摇头。他还说，你知不知道一个人活着其实是有很多人帮着他在活？我摇头。他哈哈哈地笑起来说：“你看，我是不是个疯子？我就是个疯子。”他说的每一件事我都没有亲眼见过，但不知道为什么，我心里却很相信他说的话。

我的这一生只遇见过这样的三个陌生人。他们在我生命里并没有待很久的时间，就离我远去。我不知道他们去了哪里，有一天还会不会回来，这些我都从来没有想过。

今天我被困在一片我怎么也走不出去的荒芜里，我想到了他们。我想是不是那个手握镰刀的人，为我劈掉了一路的荆棘带我来到这里。我想是不是那个白发的老人把我从一个通天通地的树洞引到了这里。我还想是不是那个说自己是疯子的人，干了一件疯事把我领到了这个荒坡。他们每个人把我带到这里，就匆匆地走了，连一句嘱咐的话也没有，就那么走了。

这一生，我都没有遇见过这样的荒芜。面对一片荒芜，又一个落日即将落下。面对一片荒芜，我竟然一句话也说不出来。我知道一片黑会在不久之后来到我的身边，那个平时缓缓升起的月亮今天不会如约出现在天空。我还知道在这个孤寂的荒坡上，我又要独自一人面对又一次黑暗的到来，在这一生里，我是一个多么惧怕黑暗的人。

那群不知名的小虫还在即将到来的黑里，忙碌着修一个挡住我去路的高墙，我想告诉它们，它们修的这个高墙，挡住我的同时，也会挡住它们的去路。然而，我想说的话并没有说出口，有些事情还是要等它们自己明白才算真正地明白过来。

我坐在一片荒坡上，再无心去想一条去路了。就像眼前的这群不知名的小虫，就像一荒坡的枯草，就像即将落在我面前的黑，它们的去路在哪里，它们有没有去路可言，谁都不知道，也无法知道。

人的这辈子里，偶尔需要一片荒芜，我想。待在荒芜里，所有没想过的事情都朝你走来，所有你绝望的事情都在这里崩塌，所有的期望都在这里一次次地萌发，所有的快乐和悲伤都在这片荒芜里遇见和消失，然后你会发现，这是一片多么生机勃勃的荒芜，什么东西都可以在这里生长又可以在这里失去。

我还想，一个人只有处在一片荒芜里，才能更清楚地看见自己。看见自己的时候，一片荒芜将不是一片荒芜，是你走出去的一条路，那条路你将会用你的后半生去感谢它，那时你会说，你是多么感谢自己这一生遇见的那片荒芜，那片荒芜让你得到了更多。

这一生，一个人要遇见多少荒芜才算够？

我想到我见过的三个陌生人，或许他们都是遇见过一片荒芜的人。经历过一片荒芜之后，他们终于活透了自己。