我花了2.75 英镑，合人民币25 元，买了一件“二手”衬衫。

事情要从两个月前，我在学校官网上看到的一则招募广告说起。慈善机构癌症研究中心（Cancer Research）下属的一家慈善商店正在招募志愿者帮忙打理店铺，想着即将结束的留学生涯，我决定去体验一番。

慈善店铺只卖“二手货”，货源全都来自人们主动捐献的多余衣物、过时家具或者不再需要的书籍等物品，其中不乏一些价值不菲的“古董”。这些商品标价往往十分低，平均不过人民币10 元到70 元，而每一笔收入都将作为捐款去帮助真正有需要的人。

面试当天，和我的想象不同，店铺里一点都没有二手商品的奇怪味道，即使是旧衣服，也都散发着洗衣粉的清香，整整齐齐地挂在衣架上。好些东西还带着原始标签，没被用过。

“现在是下午1 点，我已经在这个不大的店铺里走了一万多步了!”藏在一堆衣服后的经理希拉里热情地欢迎了我。这是英国解封后商铺被允许开门的第一天，捐赠的物品繁多，消毒工作刚完成，店里一团糟，而先前的志愿者们都还没来得及回归岗位，我的出现着实帮了大忙。我立刻加入希拉里的工作，开始整理各种各样的二手物品。

当我问到，这个援助计划对捐赠者来说有什么好处的时候，希拉里笑着说，“心理上的满足感吧。我们所有收入都会被用于支持科学家找到彻底治疗癌症的方法，店里有许多常客，为了筹集更多资金，他们每周都会光顾三到四次。”截至2013 年，癌症研究中心就已拯救了超过50 万人的生命。……