司马迁是一个胸怀家国天下的人，从他为卫青、霍去病所写的传记里，可以感受到这场胜利带给他的自豪和喜悦。但他也有个人的小悲欢，他关注着李广的消息：老将军终于可以封侯了吗？可惜，司马迁等来的，是李广的死讯。

亲近下属

汉朝九卿的第二位是郎中令（掌管宫殿的警卫），司马迁做太史令前，曾长期在郎中令手下担任一名郎官。而这位郎中令名叫李广，人称“飞将军”。

成为郎官前，司马迁就听说过李将军的威名。毕竟，李广猿臂善射，才气无双，在大汉疆域内外早就众口传颂，无人不知。

第一次见李广时，司马迁多少怀着一点儿粉丝见偶像的激动。然而眼前的李广却和想象中不同，不是威风八面的大将气概，相反“悛悛如鄙人，口不能道辞”。

这并不吸引人的外在形象，反而强化了李广的人格魅力。他廉洁，得到皇帝的赏赐就分给下属。做高官40余年，家里没有多余的财富;对下属非常宽松，各种规章条例，能简化就尽量简化，绝不做那些形式主义的把戏。

各种军事技能的训练是郎官生活的日常。练到兴奋处，青年郎官看见李广在校场边微笑，忍不住没大没小地招呼：李将军，给我们露一手呗。李广就摘弓搭箭，给大家露一手。于是，所有人一片惊叹。

郎官系统上下，很多人都对李广有特别的亲近感。李广是陇西成纪人，汉文帝时“以良家子从军击胡”，很多郎官也来自类似阶层的家庭。李广立下军功后，获得的第一个官职是中郎，后来又转为武骑常侍，都是郎中令的属官。许多郎官从李广身上看见了理想中的自己，又从他的命运里看见了自己的未来。

生不逢时

大汉开国，刘邦和功臣们立下“白马之盟”——只有立下军功的人才可以封侯。这个标准简直是为李广量身定做，还有谁比神勇无双的“飞将军”更容易立下军功吗？

然而这个目标，李广一生都没有实现。

汉文帝时代，天下安然无事。汉文帝对李广说：“可惜，你没有遇到适合你的時代。如果生在高皇帝的时候，万户侯岂足道哉！”那时李广还很年轻，他可以等。

汉景帝时代，爆发了吴楚七国之乱。李广有了用武之地，立功夺旗。只不过，他没太弄明白汉景帝和弟弟梁孝王刘武之间的复杂关系。梁王赐给李广一颗将军印，李广收了——梁王是窦太后最宠爱的小儿子，还是面对吴楚叛军时指挥杀敌数量与汉军相当的勇士。他赐印，李广有什么理由不接受呢？

然而就因为这件事，李广没有得到封赏。他告诉自己，没有关系，未来的日子还长。

这之后，李广捍卫着大汉的边疆。他的军队驻扎在何地，匈奴就很少去那里掳掠。他的防区不断改换，实际上扮演着救火队长的角色。但是按照大汉律法，除非战死追封，在防御战争中表现得再出色，也不可能封侯。

机遇来临

终于，汉武帝即位，对匈奴的战略由防守转为反击。然而，李广率领着一支不大的部队，远征途中要么一无所获，要么遇到兵力远超自己的匈奴骑兵。不管战场表现多么精彩、艰苦，最终难逃失败的命运。他不但没能封侯，反而受到按照军法当斩的惩罚。最终，他靠花钱买回一条命，但身份已是庶人。

就在这段时间，卫青和霍去病仿佛两颗飞速上升的将星，闪耀在北方草原的天空。他们战功赫赫、战果累累，哪怕是追随他们的将校，也有人获得了侯爵。

汉武帝没有因为败绩而否认李广的才华，很快重新起用李广甚至任命他做郎中令。这个职务负责保卫皇宫内的安全，是最受信任之人才能坐镇的岗位。

但李广还有一些不甘心。终于，公元前119年（元狩四年），汉武帝发动漠北之战，由卫青、霍去病各率五万骑兵由定襄、代李广郡出击跨大漠远征匈奴本部。李广几次请求随行，汉武帝起初以他年老没有答应，后来经不起李广再三请求，同意他出任前将军。

捷报不断传来。大将军卫青遇到匈奴单于的主力，两军在狂风大作、砂砾击面中激战。最后，单于心理崩溃，坐着6匹骡子拉的车逃走了。骠骑将军霍去病的战绩更辉煌：他斩获无数，还登上匈奴的圣山狼居胥山，举行了祭天仪式。

愤愧自杀

司马迁是一名胸怀家国天下的人，从他为卫青、霍去病所写的传记里，可以感受到这场胜利带给他的自豪和喜悦。但他也有个人的小小悲欢，他关注着李广的消息：老将军终于可以封侯了吗？

司马迁等来的，是李广的死讯。

出塞后，大将军卫青从俘虏口中，获悉了匈奴单于的准确方位。卫青想把立功的机会留给自己的老部下，于是把李广从前将军的位置上调开。李广当然不愿意，他认为卫青安排给他的，是一条根本不适合行军的路线。于是，李广和卫青发生了争执。最后，卫青动用大将军的威势，把李广晾在一边，直接派人命令李广的属下并入右军。

这是最羞辱人的方式。因此，李广没有向卫青辞行，愤然回到自己的军中，踏上了迂回迢远、沿途缺乏水源和草地的东道。

这是临时被强行摊派的任务，李广军中自然不会有东道的向导。更糟糕的是，原来就走东道的右将军赵食其军中竟然也没有。他的军队迷路了，没能穿越大漠和卫青会合。卫青击败了匈奴单于，从漠北回到漠南，开始追究李广部没有及时会合的责任。

李广说：“我刚一成年，就与匈奴交手，至今大小70余战。今天有幸追随大将军出征，接战单于的军队。大将军却让我走一条迂远的道路，于是迷路了。这是天意吧！我已经60多岁，终究不能再面对刀笔之吏。”于是，李广横刀自杀。或许，也只能用这种方式才能保全最后一点儿尊严。

听闻李广自杀的消息，司马迁无法抑制满腔悲愤之情，为他写了一篇著名的传记《李将军列传》，倾注了浓郁的仰慕、亲近、痛惜之情。《李将军列传》最后那段关于“桃李不言，下自成蹊”的“太史公曰”，就是在这样的心境下写出的。

现在很多人指责，《李将军列传》并非一篇客观公正的历史记录。这个批评大概是对的。只不过，那些大时代里倾注着真挚感情的私人记忆，谁又能说没有它的价值？

（《环球人物》2020年第15期）