莫小米专栏

莫小米，女，中国作家协会会员，1984年到《杭州日报》工作至今。在国内报刊上发表散文、随笔、小小说2000余篇，160余万字。

夜深人静，他们出了门，头戴耳机，手握长杆，看似漫无目的，游荡在城市的街头巷尾。他们时不时停下来，侧耳聆听;时不时将长杆插入地下，紧贴着长杆细听。

只有当喧闹声静了，城市地底下的声音才隐约传上来。就如皮肤底下血管里流动的血液，需要医生通过听诊器查知人的病，他们正在复杂蜿蜒的地下水道中检查着水管的“病”。

水管年代、材质不同，就像病人的年龄、体质差异，好的医生只要听一听就能辨别。听漏工这份工作对于城市不可或缺，但是很多人不想当，太枯燥;很多人没资格当，因为没有堪比钢琴调音师的“金耳朵”，以及耐得住寂寞的心。所以，杭州这样一个不算小的城市里，也只有十几名“听漏工”，他们在城市的背影里默默工作着。

这世上有很多你想象不到的工作，有人正在察看地，有人正在察看天。

你有没有听说过瓦里关山？它地处青藏高原东北坡，海拔3816米，因中国大气本底基准观象台竖立于此而闻名于世。

瓦里关山常年云雾缭绕，孤立而寂静，为保证数据准确，方圆50公里没有任何企业，飞往青海玉树的航班也因此更改了航线。对于监测员来说，为了减少做饭油烟对观测数据的影響，他们常年一日三餐食用的都是半成品。

全天候、高密度观测，换来的二氧化碳变化曲线被称之为“青藏高原曲线”或“瓦里关曲线”，对我们的生活气象起着至关重要的作用。……