韩浩月专栏

韩浩月，男，生于上世纪70年代，现居北京。评论人，为多家媒体撰写文化、娱乐评论。专栏作家，出版有多部个人作品集。

老石板得有几百年历史了，大块的石头，被磨滑了棱角，所有从此经过的车与人，都得提前做好刹车动作，缓慢地通过。想起老县医院，脑海里第一浮现的就是这个慢镜头。

桥的下面，是一大汪水。不能叫河，不能叫湖，只能叫一大汪水。水是死水，没有来源，也没有去路，但由于面积不小，风从桥下钻来钻去的时候，水面仍有波澜。所谓死水微澜。

水不流動，反而为水葫芦等植物疯长提供了营养。水葫芦从桥的东南角开始长起，最旺盛的时候，可以覆盖大半个水面，让这个北方小城，在上世纪八十年代，就拥有了难得一见的、也是唯一的一小片南方景观。

我第一次进县医院，还是青年时。不是一个人进的，一个人的话，无论如何我也不想进这个地方，内心里对医院有种惧怕感。我是陪健健去的，健健是我的好朋友，他喜欢上了医院的一个护士，时常在人家上班的时候，拉我陪他过去打扰人家（他一个人也不敢去）。年轻的护士们在走廊里穿梭，白色的护士服干净得耀眼，她们永远笑嘻嘻的，不知忧愁，也不把我们这两个没病的人当回事。

老县医院开始改造建新楼的时候，大约是1992年吧。在旧病房楼的后边，开始建新病房楼，我以一个建筑工地工人的身份，进驻了老县医院。

工地的老板，是我所在街道的邻居，他胖胖的，有着一双金鱼眼，看着面相和善，但我总觉得有点儿不对劲。……