市子吃的柿子一定是好吃的

小森出产的西红柿

前几天老师推荐看日本电影《小森林》，让分析小森的色彩和构图。早几年已经看过并且写过此片，想起市子吃西红柿的镜头，那颗西红柿格外吸睛。不说施肥除虫等等劳作，能吃到那么一颗熟透的西红柿也不是每个人都能有的福气，更不是人人都有一个小森等着城里的我们回去。我的西红柿栽培史基本在花盆里，我对西红柿生长的观察在工厂的厂房里。

去闺密办公室，见她暖水瓶开着口，瓶口上倒放着暖瓶盖，凑过去看看，里面有扁扁的淡黄色的种子。我问是什么呀？闺密说是西红柿籽儿。看看窗外，树丛根处还有残雪呢。我问，这就开始种了么？闺密说，先种着，等天气暖了挪出去不耽误长。另外一个小盒子里也有浸泡的种子。看上去和西红柿籽差不多，闺密说是小辣椒。

再去闺密办公室的时候已经是夏天了。办公楼前面整理成花园，杂花果树，肆意地长着。车间门口搭着拱形的棚架，葡萄叶中间漏下明亮的光斑。到闺密的办公室，想起早春的那些种子，问她西红柿在哪里，小辣椒在哪里？闺密领着我出了办公区走廊尽头，出去是一个天台，天台上几个长条木槽整齐排列，木槽里有些稀稀拉拉的植物。墙根有几个装着水的大可乐瓶子，还有两个里面有浑浊的沉淀物，大概是肥料。

闺密笑呵呵地说，都不是种菜的人，摆弄这个是有点费劲。阳光耀眼，我们眯着眼睛。闺密手搭前额说，好像还得支个棚子，太阳晒死了不少。……