我的故乡叫栖镇，是浙北一个小镇。

小镇虽小，五脏俱全：理发店，布店，烧饼铺，剪刀铺，馄饨店，杂货店一应俱全。镇上环绕着四座桥：蔡家桥，怀秀桥，长虹桥，步云桥。

“当当当”，每日黄昏传出敲铃声，孩子们从绿漆斑驳的铁门鱼贯而出，穿过蔡家桥回家。

蔡家桥堍下有一个院子，住着一个姓蔡的医生。蔡医生是小镇卫生院的头牌医生。每天黄昏，蔡医生穿着白衬衣，提着一把锡质水壶在花园里浇花。

我和小燕子、雅芳一群女孩子，经过蔡医生的小院，不免嬉笑推搡一番，脸红红的，说长大了非要嫁人，那就嫁给蔡医生吧。

每个少女在心中都有一個白马王子。想必那时候，蔡医生就是我们梦中的白马王子。

长大以后，小燕子果真嫁给了一个医生。

卫生院来了一个实习医生，人长得极英俊，像电影明星。小燕子妈妈去看病，看见了那个实习医生，不仅相貌长得好，人又和气，不由得眉开眼笑。当下就动了心思。回家和女儿说媒。

小燕子说，妈，我又没见过他。世上哪有你说的这般好的人。

小燕子妈说，你要是不信，自己去看好了。

小燕子装病去卫生院，医生，我感冒了，给我瞧瞧。

年轻医生拿起听诊器，听了听小燕子的呼吸、心跳。又拿出温度计，给小燕子测体温，轻轻皱了下眉头：没感冒呀，心率、体温都正常。

小燕子的脸就红了。

那个年轻医生笑了，他明白过来，这又是一个觊觎他“美貌”，来装病的人。

呃，是有点感冒。喏，配点板蓝根。回去冲水泡服，一天三次。过几天再来复查。

这下，小燕子懵了，不是没病么。……