撰文＝Sarah

左图：弗朗西斯·培根 1929 年

右图：弗朗西斯·培根 1985 年

凌乱的工作室是培根作品的一部分，正如他自己说的：“在这片混沌中，我感觉这是我的家，因为混沌为我开启了形象。”

弗朗西斯·培根和早于其三个多世纪出生的英国著名作家、哲学家和政治家同姓，两人确有亲戚关系，不过培根极少提及自己杰出的家族，因为他是从家族里出走的“异端”。

15 岁时，培根被父亲发现正试穿母亲的内衣，于是遭扫地出门。他最初以室内装潢和制作家具为生，事业发展得很顺利，不过 1929 年，在伦敦的画室画了最初的几幅油画后不久，他便决定做个真正的画家。

培根的画具

1933 年，23 岁的培根完成了他的第一部真正的原创作品《十字架》。这是一幅小小的光谱画，显然得益于毕加索的生物形态。在这个阶段，他不再认为自己是一名设计师(他后来不公正地贬低了这一职业)，而是作为一名艺术家获得了一些最初的成功。1933 年4 月，他作为市长画廊一组展览的一部分在展出，同年，1933 年的十字架被复制到赫伯特·里德的书《现在艺术》中，并被收藏家迈克尔·萨德勒爵士购买。

但作为艺术家的成功迟迟未来，直到 1944 年，他创作了伟大的三联画《以耶稣受难像为基础的人物三习作》。

1992 年他离世时，法国的报纸上刊登了许多文章，说弗朗西斯·培根是同性恋者、吸毒者、酒鬼、世界上要价最高的画家，报纸已经把自己的读者当成了蠢蛋。后来又有些专家写文章，说他们认识这位画家：他属于英国流派，表现主义类的。……