撰文＝Sarah

左图：弗朗西斯·培根 1929 年

右图：弗朗西斯·培根 1985 年

凌乱的工作室是培根作品的一部分，正如他自己说的：“在这片混沌中，我感觉这是我的家，因为混沌为我开启了形象。”

弗朗西斯·培根和早于其三个多世纪出生的英国著名作家、哲学家和政治家同姓，两人确有亲戚关系，不过培根极少提及自己杰出的家族，因为他是从家族里出走的“异端”。

15 岁时，培根被父亲发现正试穿母亲的内衣，于是遭扫地出门。他最初以室内装潢和制作家具为生，事业发展得很顺利，不过 1929 年，在伦敦的画室画了最初的几幅油画后不久，他便决定做个真正的画家。

培根的画具

1933 年，23 岁的培根完成了他的第一部真正的原创作品《十字架》。这是一幅小小的光谱画，显然得益于毕加索的生物形态。在这个阶段，他不再认为自己是一名设计师(他后来不公正地贬低了这一职业)，而是作为一名艺术家获得了一些最初的成功。1933 年4 月，他作为市长画廊一组展览的一部分在展出，同年，1933 年的十字架被复制到赫伯特·里德的书《现在艺术》中，并被收藏家迈克尔·萨德勒爵士购买。

但作为艺术家的成功迟迟未来，直到 1944 年，他创作了伟大的三联画《以耶稣受难像为基础的人物三习作》。

1992 年他离世时，法国的报纸上刊登了许多文章，说弗朗西斯·培根是同性恋者、吸毒者、酒鬼、世界上要价最高的画家，报纸已经把自己的读者当成了蠢蛋。后来又有些专家写文章，说他们认识这位画家：他属于英国流派，表现主义类的。还有一些相册，表现他不拘小节、杂乱无章的生活：他收集桌子、椅子、画架、鸭绒压脚被，铺地毯的地板上到处是报纸、照片和书。

弗朗西斯·培根《以耶稣受难像为基础的人物三习作》 1944 年

当然他还有一个更杂乱无章的地方，就是他的工作室。

1961 年秋，弗朗西斯·培根搬入伦敦南肯辛顿的小巷里斯缪斯（Reece Mews）7 号，一座由马厩改建的居所生活并创作。当他搬进去时，只有设备简单的生活区和一间屋顶采光的工作室。

培根创作的工作室只是一个长8 米、宽4 米的小屋。

组图：弗朗西斯·培根的工作室

这个拥挤混乱的空间中满是附着颜料的地板、墙壁、门框，随处可见残破的各类书籍、杂志、报纸、相片、碎布、纸片……看似杂乱无章的材料和斑驳的碎片呈现出培根的心灵。“在这片混沌中我感觉这是我的家，因为混沌为我开启了形象。”

直到1992 年去世，培根在这个神奇的空间里度过了生命最辉煌的三十年。他创作了一批最优秀的油画并成为了20 世纪被国际认知的最伟大的画家之一。

1992 年 4 月前往马德里之前，培根把“马厩”托付给了晚年结交的好友贝瑞·焦尔，画室中大约有1500 件作品及文献。众所周知，培根是一个不需要准备草图的画家，他喜欢这样自我介绍：一个直接画画的画家，没有任何中间途径。

“马厩”里的作品不能叫草图（因为它们不是为某一幅画准备的），却也证明他的油画不是凭空完成的。由于收藏条件不足，贝瑞·焦尔把绝大部分作品捐赠给了伦敦泰特美术馆，自己持有其中 100 件。他们签署了协定，美术馆承诺精心存档、完整研究和编目所有物件。当时，这是泰特历史上最大的一宗捐赠，《泰晤士报》估算总价值约 2 亿英镑。

培根生前曾说：“你看这是我的工作室，这些散落在地板上的照片都已残缺不全。我保留着它们，并用来为我的朋友们画肖像。比起直接描绘他们本人，照片这样的记录对我来讲更易操作，我可以独自工作并感觉更加自由。”

1998 年，培根晚年的伴侣及继承人约翰·爱德华(John Edwards)将艺术家的工作室捐献给爱尔兰都柏林休·莱恩市立现代美术馆。

2000 年，培根的“马厩”工作室依照原样全部搬到了都柏林休·莱恩美术馆。这是一项令人惊叹而又相当艰难的工程。在培根的工作室整体搬运到美术馆之前，美术馆的考古学家、艺术鉴赏专家、学者及研究人员对工作室进行了严密的考证，对画室7500 多件物品，包括培根的书籍(画册、杂志、期刊、报纸)、摄影图片、遗留的作品(纸上作品、笔记、媒介拼贴、被损坏的油画、未完成的油画)以及艺术家创作使用的材料依次做了详细的记录、备案及分类编辑，没有遗漏一个碎片和斑点。

上图：弗朗西斯·培根《肖像研究一》1953 年

下图：弗朗西斯·培根 1957 年