张锐锋

一切奇迹皆在尘土中

你仔细观察，就会感到惊恐

很久以前，我和伙伴们在禾场上扔鞋子，那是童年时期一种极具趣味的戏耍——据说，每至夜晚，你只要把鞋子扔向半空，蝙蝠就会飞到鞋子里面，和鞋子一起掉在地上。它会误以为进入自己的巢穴，在飞得疲倦时，正好碰到一只鞋子，一个张开的口子，就会一头扎入其中，借以喘息。那时，你就跑上前去，拾起地上的鞋子，顺便会捕获一只类似鸟的动物。它有着酷似老鼠的面容，能够发出转动门子时的那种吱吱的叫喊。夏日时分，暮色很快就会沉到地面上，覆盖了阳光所赋予的万物的形体。我们已经忍耐了整整一个白昼的酷热，早就渴望有这样一个好时候。广阔的打禾场，麦垛像影子那样排列在那儿，我们甚至可以想象到它用很深的眼窝埋藏起来的眼睛。夜晚的月光是深邃的，虽然有些幽暗，月亮从麦垛之间的豁口上升起来，仿佛是一出戏剧。我们乱哄哄地跑到打禾场上，突然静了下来，开始酝酿那个童话一样纯洁的阴谋。蝙蝠已经开始出现了，先是一只、两只、三只……然后是很多，这种只在夜里飞翔的动物，具有深邃的目力，它可以洞察黑暗中的事物，让你感到真正有魅力的生活正是在夜晚深处。这样的生活在夜空中叫着，月光下出现了许多充满活力的斑点，弥漫着童话里的那种气息。我们把鞋子一次次扔到那些空中的斑点里，但总是毫无结果。我们几乎天天在夜晚做这样的事，从来都是一无所获。