石也

感谢每次经历，让人们慢慢拥有了对生活的爱，直到像一棵草对泥土的依赖，别无选择而又悄无声息。

——题记

一

从九岁做童养媳，到十五岁结婚，再到十六岁生孩子，再到二十岁钱宝铎回来，也就用了十一年时间，徐丽珍便彻底融入钱家。那是钱宝铎二十六岁时，他从大黑砬子回到变成废墟的钱家大院。徐丽珍说：大院被没收了，不是咱家的了。

就是听了徐丽珍这句话，钱宝铎知道了，徐丽珍是钱家人了。她原本是一个与钱家毫无关系的小姑娘。

到现在，已经过去整整七十三年，钱宝铎变成了钱九爷，徐丽珍也变成九奶奶。

九奶奶这辈子恐怕也不会去想，自己是谁家的人，因为根本不用想，就像刀河从屯子西口拐过一个弯儿一样，像土墙上张开的裂缝一样，那是没有归属的。

不管是什么吧，一切到来的时候，都是起起落落的。就像钱九爷，他每次从屋子里走到大门口坐在那儿，要用很久，也是起起落落的——

几乎每个早晨，当太阳晒暖大地，马蹄山屯的人们就会看见钱九爷穿着一身粗布黑衣坐在大门前的木墩上，凝望着通向西边的土路。刚开始，全屯子的人谁也不知道钱九爷这是干什么，九奶奶也没往心里去，寻思人老了出来晒晒太阳是很正常的事儿。后来，终于有那么一个时辰，九奶奶也那样看着钱九爷张望的方向，才知道他是在等隋万全。

马蹄山屯方圆不大，因形如马蹄而得名。钱九爷和九奶奶领着一帮儿孙，与另外的百八十号人生活在这里。……