徐凤清

李欣是个孝子，大学毕业后回到家乡小县城找了个工作，方便节假日回到小山村照料身体不太好的父亲。一天，父亲打来电话，让他赶快回家。李欣赶回家，发现父亲躺在床上，已经奄奄一息，却仍坚持要告诉他一件往事。

李欣一出生，他母亲就因产后失血过多去世了。三个月后，靠喂高梁玉米糊活下来的李欣突然紧闭嘴唇，连口水都不肯喝。父亲抱着儿子往乡里医院跑，奔了一半山路，突然發现儿子不动了。父亲一屁股坐在路旁青石上，急得嚎哭起来。这时一个三十多岁的女人路过，一摸发现孩子还有心跳，明白这孩子是饿的，当着李欣父亲的面，掀开蓝花布衫，把奶头塞进李欣的小嘴。李欣咕嘟嘟一口气吃得小肚子滚圆。女人松口气说：“没事了，回家吧。”

父亲含泪结结巴巴说道：“大姐，多……多谢啊！”

那女人放下蓝花布衫，笑着说：“谢什么，不就是一口奶吗？”

此刻，父亲紧紧地拉住李欣的手，交代他：“没有那女人的一口奶，你早不在人世了，你一定要找到她，认她作娘，好好待她！”

李欣哭着问：“爹，你为什么不早点告诉我啊？”

父亲说：“我想找到那女人再告诉你，一同去认。可我一个个山村都找遍了，找不到啊，所以，这女人……要你自己去找了……”

父亲咽气前，说女人后脖子上有颗小红豆大小的痣……

安葬了父亲后，李欣踏上了寻找之路。山里的村子稀稀零零，散落在山坡、林子、岙地，要找到当年喂李欣一口奶的女人，真是大海捞针。不过，李欣毕竟是年轻人，通过乡政府网站，发布了寻人启事。一个多月后，果然有了消息，那个后脖子上有颗小红豆大小痣的女人叫赵翠娣，住在离乡里最远的山旮旯里的吴夹村，难怪李欣的父亲找不到她。李欣欣喜万分，立刻拎了大包小包的东西来到吴夹村，找到了赵翠娣。原来赵翠娣住在村子左边的高坡上，原先这里有十来户人家，因为下山难，除了赵翠娣其他人都搬去山下住了。赵翠娣三十多岁才生了个男孩，男孩十来岁时遭遇不幸，摔到山沟里死了，她男人不久也去了。失去了男人和孩子的赵翠娣，如今已经满头白发，两条老寒腿走路不方便，就拄着一根树棍。

李欣跪下就喊赵翠娣娘，接着说起了那年在路口喂他奶的事，以及他爹去世前交代他的话。

赵翠娣把李欣扶起来，她命虽苦，性格却很爽朗，一擦被山风吹得红肿的眼睛哈哈笑着说：“不就是一口奶吗，值得你们还惦记着？”

李欣说：“吃一口奶，救一条命，您就是我亲娘，我爹要我好好待您。”

离开的时候，赵翠娣抓了一只山鸡，还有大包小包的熏肉、山笋、板栗、松子，让李欣拎回去。

李欣不肯要，赵翠娣说：“你不是说我是你亲娘吗？是娘的儿子就拿着。”

为了不让赵翠娣难受，李欣收下了。赵翠娣拄着树棍送出来，说：“下回来，什么也不要拿，娘都有。”

后来几趟，李欣仍然拎来大包小包的东西，赵翠娣生气了：“娘是怎么对你说的？再拎东西来，不要进娘的门。”

以后，李欣不敢再拎东西来，离开前却掏出一把钞票。赵翠娣推开说：“儿啊，你能来看看娘，娘高兴得做梦也笑了，娘不要你的钱。”回去时仍要李欣带上许多吃的。李欣为难了，赵翠娣脸一黑说：“瞧不起我这山里娘啊！”

李欣只得含着泪水，拎着大包小包离开。

有一回，他拎着大包小包出村时，碰上了村里的老主任，老主任一脸的不高兴，说：“后生啊，赵翠娣养山鸡、捡板栗、挖野笋，然后拄着树棍赶集去卖，日子过得比山坡上的苦丁草还苦，你咋这么不懂事，拿她的东西？”

李欣脸红了，抬不起头，说：“对对，老主任说得是。”

老主任建议：“后生，如果你有钱，每月给赵翠娣一点，哪怕只有二三百元也是好的。”

李欣说：“我给过娘，可她不要，说我瞧不起山里娘。”

老主任感慨地说：“这个女人啊，就是这脾气，只肯帮人家，却不肯接受别人的帮助。”

李欣为难了，想了想，突然有了个主意，说：“老主任，给我娘评个贫困户吧，说这是政府的关心，娘就不会拒绝了！”

老主任连连摇头：“村里比赵翠娣穷的还有好几个，轮不上她呢。”

李欣解释：“不是真的评我娘为贫困户，钱由我每月付给村里。”

老主任一拍脑袋，笑了，说：“这主意好，就这么定了！”

随后的一年里，老主任每月去一趟赵翠娣家，摊出纸笔说：“赵翠娣，乡政府关心你，给你评了个贫困户，每月300元，签名吧。”

赵翠娣乐了，在300元后面歪歪斜斜写上自己的名字。

李欣放心了。一天，李欣接到老主任电话，说赵翠娣背了一袋板栗去赶集，因为下雨，在下山的路上跌了一跤，躺在床上不能动了。

李欣大吃一惊，知道从老屋通到山下的那条路不但起起伏伏，更有两段陡得像天梯，遇上雨雪天，好手好脚的人走那段路也要千小心万小心，何况是拄了根树棍的山里娘！他急忙请假叫了辆小面包车，开到山村，也不管赵翠娣愿意不愿意，从床上背起她就下了山，坐进面包车一直开到县城医院。

医生检查后说：“还好，没伤着骨头，不用住院。”接着给赵翠娣敷了点药，又配了一些药带回家用。

趁这个机会，李欣把赵翠娣接到自己五十多平米的出租房，和妻子轮流请假照料她。七八天后，赵翠娣可以下床走动了，就坚决要回山村。

李欣夫妻俩苦劝赵翠娣多住几天，赵翠娣说：“儿啊，这房子太小了，不如住山里老屋舒畅！”

李欣见留不住赵翠娣，只得送她回山里老家。

半个月后，李欣不放心，去山里看赵翠娣，又碰上老主任。老主任告诉他：赵翠娣没等腿好，下山时又摔了一跤。李欣来到赵翠娣家，看到她的膝盖肿得发亮，哭了起来，说：“娘啊，您还是跟我回去住吧，好歹有个照料！”

赵翠娣直摇头。

李欣知道赵翠娣嫌房子小，说：“我那里小是小点，您先住下，我尽早买新房。”

赵翠娣笑了，说：“儿要买新房，娘高兴。可娘生来就是山里的草，移到城里反而难受。”

原来赵翠娣不是嫌房子小，而是住不惯。

不管李欣怎么勸，赵翠娣就是不答应到城里去住。李欣离开前，赵翠娣说等等，然后拄着树棍进房间拿出一个包，掏出一叠钞票，说：“儿啊，别哄娘了，我去乡里问过，贫困户没有我名字，我就猜到这钱是你变了法儿给我的。钱我替你一直放着呢，现在还给你。”接着又拿出一只木盒，里面大票少零钱多，说：“这些年娘也攒了点，放着也没哈用，一起拿去买新房吧！”

李欣没有拒绝，一路上哭红了眼。

三个月后，起西风，赵翠娣的破房子被吹得呜呜叫。赵翠娣背着一袋板栗，拄着树棍，一瘸一拐地走在那段高高低低的山道上，去赶集。这时李欣迎面爬上山来，接过袋子，扶着赵翠娣小心翼翼地下了两段天梯般的陡坡。走着走着，赵翠娣抬起头说：“儿啊，不对啊，出山该往东走。”

李欣笑着回答：“娘，您跟我走没错。”

赵翠娣迷惑了，难道自己老糊涂了，路也不认识了？李欣把赵翠娣扶到山下一块平地，那儿有一幢新盖的青砖瓦房，三开间。走进去，家具都是新的。前面是条大路，一直通到山外;后面有条山溪，淌着淙淙泉水;左右是树林子，环境十分幽静。“娘，您不肯住城里，儿替您盖了三间新房。两个房间，一间是您的，另一间是我们陪您住的。”

赵翠娣愣住了，她这辈子从没有住过这么宽敞的新房，突然问：“儿啊，这新房、家具，得花许多钱，你城里的新房买了吗？”

李欣也不瞒着赵翠娣，告诉她，他同妻子商量，娘不肯住城里，就遂老人心愿，从准备买房的首付中拿出10万元，委托村里替赵翠娣盖了三间新房，这样，她就再也用不着爬上爬下地走那段难走的山路了。村主任也高兴，说这下可好了，吴夹村高坡上的十来户人家全部搬到了山下平地。

赵翠娣哭了，哭得喘不过气。她说：“儿啊，娘不过是喂你一口奶，你却用三间新房来回报我，娘消受不起啊！”

李欣再一次给赵翠娣跪下，说：“娘，您一口奶救了儿一条命，儿只是推迟几年买房子。娘的情、娘的恩，儿一辈子也还不清，您就高高兴兴住下吧！”

从此，只要太阳从东山头升起，赵翠娣就拄着树棍，从新房里一瘸一拐地走出来，站在黄泥场上，脸像山里盛开的野菊花，皱纹里全是乐，不时踮着脚，向东山头望去，那是县城里儿子家的方向……