60多年前，我在武汉曾与毛主席在一起看戏。

那是1958年的事了。那一年的9月份，我们河南省新乡地委为了认真贯彻党的八届二中全会关于《鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义》的精神，决定组成由各县主要领导参加的新乡地委农业考察团，赴湖北省考察学习农业先进经验。我当时作为沁阳县委办公室主任，也参加了这次考察活动。

9月13日，我们考察团一行19人，从新乡乘火车来到武汉。在湖北省委同志的安排下，我们住进了武昌洪山宾馆。此时虽已立秋，但武汉的天气还比较炎热。

第二天整整一天，我们都在听取湖北省委办公厅一位负责同志，关于湖北农业，特别是湖北水稻高产经验的介绍。晚饭后，我和几个同志正在宾馆的院子里乘凉，只见考察团的领队兴冲冲从外面径直向我们走来。他来到我的面前，激动地看着我，那神情是既想尽快告诉我什么，但又想尽量用平和的口气说话。他顿了顿对我说道：“小张，刚才我们开会，应湖北省委特邀，今晚咱们将参加一个重要晚会活动，不要远离！”我看他说话的神色和平时不一样，心想，一定有大事，但又不便多问，就点头答道：“好的！”听着我的回答，他满意而神秘地笑了笑，然后又逐个按名单去告知另外要参加的几个人。

参加活动的8个人得到通知后，都分头准备去了。我回到自己的住处，洗脸更衣。这时，领队又来了，他郑重地交给我一张入场券，叮嘱道：“凭票入场，别弄丢了！”我双手接过，小心翼翼放到衬衣口袋里。

不大一会儿，一辆大轿车来宾馆接上我们8个人出发了。这时虽然已经亮起了路灯，但天还没有全黑下来。我扫了一眼大家，只见每个人都既惬意又严肃。我想，他们可能都与我一样，都在忐忑地猜测着今晚到底有着怎样特别的活动。

汽车驶上一条更加宽敞的街道后，领队从座位上站起来，转过身，扶着靠背宣布纪律：“同志们请注意，今晚有中央首长要接见我们，要注意保卫工作，严格遵守会场秩序，到时会有人宣布纪律！”

1958年，张贺兆在河南新乡

中央首长！会是哪位首长？总不会是毛主席吧！要是能见到毛主席可就太好了！虽然这个想法是美好的，但我很快就自己给否定了。你想想，毛主席该有多忙啊！那时国家正处在内忧外患时期，国内，首先得解决6亿人的吃饭问题；国际上，反华势力对我国是虎视眈眈，大有趁火打劫之势。为了改变我国“一穷二白”的落后面貌，毛主席日理万机，哪有时间来接见我们这些基层小兵呀！

在猜测中车来到目的地———洪山大礼堂。湖北省委秘书长把我们召集到一处说道：“现在我宣布三条会场纪律，请同志们认真遵守：一是不要大声喧哗，保持肃静；二是不要随便离开座位，不要随便站起来或走动；三是不准随便呼口号，不要主动上前握手。”

灯光下，能容纳1000余人的大礼堂虽然已经坐满了人，但却寂静无声，即使掉下一根钢针也能听到响声。我拿着入场券轻手轻脚找到自己在中间第六排的座位坐下来，环顾四周，禁不住轻轻问邻座的同志：“哪位首长要接见咱们？”他做了一个“肃静”的手势，没有吭声。我发现他比我还紧张、还兴奋，见此情景我也不敢再打听了。

头顶几十个吊扇在转，但人们还是汗流浃背。我也焦急而不安地盯着舞台，不时用毛巾擦着汗。突然，舞台上的灯光全亮了，我不由看了一下手表——晚上8点整。

“啊！毛主席来了！”“毛主席来看望我们了！”随着身材魁伟、神采奕奕的毛主席出现在舞台上，大家都不约而同“唰”地站起来、激动地鼓起掌来。

只见毛主席上身穿着白衬衣，下身穿着灰色裤子，微笑着在湖北省委第一书记王任重的陪同下，从舞台的右侧，健步走向舞台中央。他容光焕发，边走边向台下频频挥手致意。他在舞台中央站定，时而亲切地向大家招手问好，时而鼓掌回应大家的掌声。

现场的掌声一浪高过一浪，渐渐又变得有节奏起来。我真的见到毛主席了！幸福的热泪已经模糊了我的双眼，我一边鼓掌，一边揩去泪水，就是手都拍疼了也不肯停下来。

毛主席的座位就在我前方不远处的中间，我们只相隔4排座椅，我离他老人家是如此得近，我的心都快要跳出来了！我目不转睛地看着毛主席，要落座了，他又转身正对着大家，再一次向热情的人们招手，示意大家坐下。在毛主席转身挥手时，我和他老人家正好打了个照面，毛主席的面容和一举一动，我看得是清清楚楚。我任由泪水在脸颊上流淌，边不停地鼓着掌，边尽可能地把身体向前倾去，仿佛一伸手臂我就可以握住毛主席的手了！

入座后，旁边的服务员递给毛主席一条白毛巾。毛主席接过去，擦了擦脸上的汗水，又递了回去。

大家见毛主席已经入座，掌声才渐渐停下来。虽然我也与大家一样缓缓坐了下来，但我的热血仍在沸腾。

演出开始了，剧目多是历史或现代的折子戏，有京剧、湘剧、花鼓戏，还有话剧和舞蹈等节目。演出虽然精彩，但我的目光和注意力始终集中在我前边的毛主席身上，心想：“我见到毛主席了，真荣幸呀！毛主席在百忙之中来看望我们，我们更要为新中国建设作出更大的贡献！”

这样想着，到了中场休息时间。主席站起身来，在王任重等同志的陪同下走向旁边的休息室。而大家以为毛主席就要离场了，早已把会场纪律抛到了脑后，纷纷起身想到礼堂侧门口去亲自送一下毛主席、亲自问候一声“毛主席好”，但都被安保人员劝了回来。

稍时，毛主席又在工作人员的陪同下回到了座位。全场再次爆发出阵阵热烈的掌声。

演出继续，看着全神贯注在观看演出的毛主席，我是多么想来到他老人家身边，问一声他老人家好，向他老人家汇报一下我们沁阳的社会主义建设情况呀！

演出结束了，我又看了一下手表——晚上10点整。毛主席站起身来，向大家挥手告别。会场再次响起雷鸣般的掌声。大家都情不自禁地离开座位，想跑出门外送别他老人家。省委秘书长见状大声喊道：“请大家不要动！”

这时，不知是谁喊了一声：“毛主席万岁！”送别的人群顿时沸腾了。“毛主席万岁”的欢呼声此起彼伏，响彻会场内外，震撼着每个人的心灵。

片刻间，大礼堂的几个门全开了。大家蜂拥而出，颗颗滚烫的心在欢送着敬爱的毛主席，久久不舍离去。

如今60余年过去了，我也87岁多了，在时时想起与毛主席一起看戏的幸福时刻的同时，也一直在思考着这样一个问题，那就是为什么人民那么热爱毛主席？我想这应该是因为以毛主席为代表的中国共产党人，始终坚持为人民服务的宗旨的缘故吧！你想，毛主席他老人家爱人民，人民怎能不爱他呢？今天，在习近平总书记的领导下，新时代的中国共产党人为了抗击新冠疫情叫响“人民至上、生命至上”的口号，不惜一切代价投入到战“疫”中来，挽救了无数人民群众的生命财产，不正是中国共产党这种“爱人民”的好作风在新时代的传承吗？一个一切为了人民的政党和领袖，人民怎能不永远热爱她们呢！