60多年前，我在武汉曾与毛主席在一起看戏。

那是1958年的事了。那一年的9月份，我们河南省新乡地委为了认真贯彻党的八届二中全会关于《鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义》的精神，决定组成由各县主要领导参加的新乡地委农业考察团，赴湖北省考察学习农业先进经验。我当时作为沁阳县委办公室主任，也参加了这次考察活动。

9月13日，我们考察团一行19人，从新乡乘火车来到武汉。在湖北省委同志的安排下，我们住进了武昌洪山宾馆。此时虽已立秋，但武汉的天气还比较炎热。

第二天整整一天，我们都在听取湖北省委办公厅一位负责同志，关于湖北农业，特别是湖北水稻高产经验的介绍。晚饭后，我和几个同志正在宾馆的院子里乘凉，只见考察团的领队兴冲冲从外面径直向我们走来。他来到我的面前，激动地看着我，那神情是既想尽快告诉我什么，但又想尽量用平和的口气说话。他顿了顿对我说道：“小张，刚才我们开会，应湖北省委特邀，今晚咱们将参加一个重要晚会活动，不要远离！”我看他说话的神色和平时不一样，心想，一定有大事，但又不便多问，就点头答道：“好的！”听着我的回答，他满意而神秘地笑了笑，然后又逐个按名单去告知另外要参加的几个人。

参加活动的8个人得到通知后，都分头准备去了。我回到自己的住处，洗脸更衣。这时，领队又来了，他郑重地交给我一张入场券，叮嘱道：“凭票入场，别弄丢了！”我双手接过，小心翼翼放到衬衣口袋里。……