赵新微型小说三题
2021-02-23赵新
编者按：
微型小说大都以人作为叙述者，从人的叙述视角来反映社会生活。赵新的农村题材三题，均是写他身边的人和事的，因为熟悉，因为热爱，因此写出了乡亲，写出了乡情，写出了乡音。《消失的火狐》《老狗贝拉》则是以动物作为叙述者，以描写动物反映现实世界，这些动物视角的作品给人留下新奇深刻的印象。
赵新，中国作家协会会员，中国作家协会第五次全国代表大会代表，国家一级作家，河北省作家协会小小说创作艺术委员会副主任，曾任河北省保定市文联副主席、保定市作家协会主席。主要作品有长篇小说《张王李赵》《婚姻小事》，中短篇小说集《庄稼观点》《被开除的村庄》《河东河西》《二八月，乱穿衣》，小小说集《赵新小小说100篇》《鸡不叫，天也明》《拉着小车散步》等等。有作品被译到国外，有作品被改编为影视作品。曾获冰心文学图书獎、《中国作家》优秀短篇小说奖、小小说金麻雀奖、小小说创作终身成就奖等等，《功夫》获第十八届中国微型小说年度奖三等奖。
我叫你一声姑父吧
沟里村的老秋大叔有一种刻骨铭心的忌讳：最害怕最反感别人打问他的岁数。有人问他的身高，他笑嘻嘻地回答：“不高不高，也就1米7的样子，算中等个头吧。”有人问他的体重，他乐呵呵地回答：“不重不重，刚刚称过，满打满算也就125斤。”这当然是老百姓说的市斤。有人问他的岁数，他就烦了，他就恼了，他就红脖子涨脸地回答：“哎呀，哪壶不开提哪壶，你问我多大岁数干什么？查户口吗？招工吗？对不起，我也不知道我多大岁数！”
他这样一闹腾，别人觉得很尴尬，就不敢再刨根追底。村里的老老辈子们给留下一条古老的训诫，叫做：“七十三、八十四，阎王手上一根刺，当心叫它拔了去，不管你愿意不愿意！”意思是人活到73岁就危险了，阎王爷的花名册上就有你的名字啦！
在这有吃有喝乐享太平的年月，谁愿意上那个阎王爷的册子呢？
所以老秋大叔坚决反对别人打问他的岁数，一问就烦，再问就生气，三问就不搭理你。因为他的岁数一年比一年大，他必须守口如瓶保守秘密。
也有根本不相信这一套，故意和他闹着玩儿、故意挑逗他的年轻人。
比如陈亮。陈亮25岁，他管老秋叫姑父。
姑父不是亲姑父，是这么论了那么论，论出来的一位姑父。按照当地风俗，这样的姑父是可以随便和他开玩笑，而不计较什么辈分不辈分的。
这是桃红柳绿的春天，村巷里流淌的都是鸟语花香的气息。太阳刚刚出山，在五彩缤纷的朝霞里，村里人把饭碗端出来，或蹲或立或坐着，聚在十字街里红红火火热热闹闹吃早饭。这工夫陈亮看见了老秋，那老汉端了一大碗面条儿，靠在墙根儿里，吸溜吸溜吃得很香甜。
陈亮走了过去：“老秋姑父，您好您好。您吃的什么饭呀，看吃得欢实的！”
老汉很认真地回答：“你小子怎么说话？没大没小，没老没少，喂猪喂狗喂牲口才说它们吃得欢实呢。我是你姑父，是你老辈子！”
陈亮笑了：“哟，姑父可真会挑理啊！我猜想，这面条儿是姑姑擀的吧，她手艺真好，擀得又长又细！”
老汉并不恼怒，反倒笑嘻嘻地回答：“小子，这还用问吗，这面条儿当然是你姑姑擀的！你记清楚了，你记牢靠了，她是你姑姑，她是我媳妇儿！”
聚在一起吃饭的人们轰的一声笑了，都觉得老汉风趣幽默，说话挺有意思。
但是在陈亮问了第二个问题后，老汉就恼怒了，就恼怒得怒发冲冠，鼻子不是鼻子、脸不是脸了。
陈亮问：“姑父，您有60岁吗？我看您身板结实精神抖擞，好像只有50多岁！”
老汉一下子激动起来，红了脸回答：“淡话！你问这个干什么？”
陈亮说：“姑父，不干什么，我随便问问不行么？”
老汉扭身就走：“陈亮，你回家问你爹去，问你娘去！你不是咱们沟里村的人，你简直不懂沟里村的规矩。你白白上了高中，白白长了那么高的个子！”
陈亮追了上去：“姑父，您等等再走。我必须提醒您，我不但是咱沟里村的人，我还是咱们村委会的会计！”
老汉说：“小子，你别拿会计吓唬我，我就是不告诉你我的岁数！”
陈亮说：“姑父啊，先别吹大话，您要是告诉我了呢？”
老汉说：“小子，我要是把我的岁数直截了当地告诉你了，我管你叫姑父！”
老汉又补充说：“大伙可以做证明，大伙都听着哩！”
这一天就这么过去了，谁都是忙忙活活的。到了晚上一弯月牙朦朦胧胧亮起来的时候，村委会的高音喇叭响了，是陈亮严肃而又认真地广播一个通知。
陈亮的嗓音很浑厚，很响亮，好像是山山水水都有了回音，都帮他呐喊，帮他传播，帮他布置。
一开始老秋拿这广播不以为然，因为陈亮经常在这喇叭上呼来喊去，显示他是村委会会计。但是今天不知怎么侧耳一听，就觉得这个通知很重要很可心很温暖，他必须认认真真地听下去，一字不落地听下去。
陈亮广播说：“尊敬的乡亲们，亲爱的爷爷奶奶大伯叔叔大娘婶子们，根据上级通知，现在对我们沟里村的老年人进行认真而又严格的统计，凡是年满60周岁的老人，不分男女，请带上您的身份证，到村委会进行登记，准备按月领取您的养老金……”
老汉听得兴奋了。
老汉听得激动了。
他算了又算想了又想，按周岁说，他今年正好60岁，他老伴儿也正好60岁。两个60岁，就是双份养老金！
哎呀，好大的福气，他们赶上了这村村寨寨家家户户奔小康的年月，以后可以和上班的人们一样，按月领取养老金！
哎呀，好大的骄傲，他们是中国最最普通的老百姓！
什么七十三，什么八十四，那是爷爷奶奶老辈子们念叨的事情，过时了，早就过时了，听不得也念叨不得了！
老汉在家里坐不住了，揣了身份证，大踏步地来到村委会。
这个时候，村委会里只有陈亮一个人。
陈亮很严肃，拿出一张表来，直来直去地问他：“姓名？”
他回答：“赵老秋。”
陈亮又问：“年龄？”
他响亮地回答：“我是农历腊月二十八的生日，62虚岁，60周岁！”
陈亮再问：“为什么您自己来了？”
他笑了回答：“你姑姑已经睡着了，她劳累一天，我不好意思叫醒她。”
陈亮给他倒了杯水，请他坐下喝茶。
他不坐。他红了脸说：“陈亮，对不起，我输了，我叫你一声姑父吧。”
他们和他们
两个孩子，一个叫甜甜，一个叫乐乐。
甜甜和乐乐都是男孩子，一个12岁，另一个也是12岁;他们两个都在本村小学校读书，都读五年级，还是同桌，还是亲叔伯兄弟。
按出生时间说，甜甜是在秋天，是在天高云淡瓜果飘香的日子;乐乐是在冬天，是在北风呼啸雪花飞舞的日子。因此乐乐管甜甜叫哥哥，甜甜管乐乐叫兄弟。
这一天放学以后，踏着夕阳踏着落霞，甜甜和乐乐结伴儿回家。他们两家相距很近，一家在路南，一家在路北，窗户对着窗户，大门儿对着大门儿，这家炒菜那家能够闻到香味儿。
奇巧的是，他们在回家的路上看见了一张钞票，甜甜大喊一声：“看，钱！”乐乐紧跑几步，把钱捡了起来。
是一张100元的钞票，两个孩子都认得清清楚楚。
看了看即将落山的太阳和冷冷清清的街道，乐乐问甜甜：“哥，咱们拾了钱，你说怎么办呢？”
甜甜说：“哎呀，还能怎么办呢，你快去把它交给老师，就说是你在路上拾的;你跑快一点儿，我在这里等你。”
乐乐不去，乐乐说：“哥，你去把它交给老师吧，这钱是你首先看见的。拾金不昧这是好事，这是名声，这是荣誉，校长肯定会在全校表扬你，夸奖你！”
甜甜说：“别犟嘴别犟嘴，叫你去你就去！哥哥大弟弟小，哥哥应该照顾弟弟，哥哥应该把荣誉让给弟弟！”
这个时候在他们家里，具体一点说是在乐乐家里，两个40岁左右的男人正在很严肃很认真地讨论一个问题。
他们一个是甜甜的爸爸，名字叫龙，一个是乐乐的爸爸，名字叫虎，有话说望子成龙嘛，兄弟俩的名字都是老爹给起的。
龙说：“兄弟，知道我为什么要来家里找你么，是关于咱爹的问题。你看咱娘已经到了另外一个世界，咱爹一个人过着孤苦伶仃的日子。明天是八月十五中秋节，咱能不能把爹接到咱们家里，请他热热乎乎有滋有味吃顿团圆饭，尽尽咱们的孝心和责任，让老人家高兴高兴、欢喜欢喜？”
虎把双手举起来：“哥，你这话说到我的心里去了，我举双手赞成，我百分之百同意！爹现在端起碗来一个人，真有点冷冷清清，凄凄惨惨，可怜兮兮！”
龙把大拇指一挺：“兄弟呀兄弟，你真是伟大，真是光荣，真是通情达理！咱说好了，明天八月十五中秋节，爹到你家吃饭，烟酒糖茶你给准备齐全，猪肉水饺要多搁香油，要有滋有味！”
虎愣了一刻，然后摇头感叹：“哥呀，这不公平吧？这不是不分是非颠倒黑白么？你是老大，你应当带头，爹应当先到你家吃饭，怎么会先轮到我的家里？”
龙笑了：“兄弟，别激动，别上火，正因为你比我小两岁，爹才看着你特别特别亲，才时时刻刻事事处处偏向你，保护你！”
虎说：“哥，爹再偏向我，你也是老大呀！这个事实你改变不了吧？前有车后有辙，咱必须排大论小来，爹今年八月十五到你家，明年八月十五到我家……”
龙摇了摇头，点了一支烟，悄悄地笑了。
虎问：“你笑什么？这么严肃的问题，你还笑，你笑得出来吗？”
龙说：“兄弟呀，我能不笑吗？你是真会算计，真是聪明啊！明年么？明年呀，明年还得等到365天之后！爹都那么大岁数了，耳也聋了眼也花了，明年八月十五要是不在了呢？”
虎愤怒了：“老大，你什么态度啊！你这不是念葬经，盼着爹早点死吗？”
龙回答：“老二，别冲动，我说的是真话，说的是实在话！”
这个时候有只蟋蟀在屋角叫起来，高亢嘹亮，清新活泼，像乐曲。
龙深有感触地说：“兄弟，你听听，那只蟋蟀也在笑话你！”
虎马上反驳：“哥呀，你别不自觉，我家的蟋蟀是在笑话你！它是说，你多么多么忘本，多么多么推卸责任，多么多么不尽孝道……哼，我都懒得说你！”
太阳落山了，月亮却早早露出脸来，天也朦朦胧胧，地也朦朦胧胧。
风也刮紧了，一阵一阵吹过来，有了深深的凉意。
村街上，甜甜和乐乐还在那里僵持着——为了那张钱，甜甜让乐乐报告老师去，乐乐让甜甜报告老师去。
甜甜再问：“乐乐，你真的不去？”
乐乐把那张钱交给甜甜：“哥，我真的不去！”
甜甜沉思一刻，恍然大悟道：“乐乐，咱俩划拳吧，谁输了谁报告老师去。”
乐乐说：“不，这是好事这是光荣事，谁赢了谁报告老师去！”
甜甜挽了挽袖子：“好，来！”
乐乐晃了晃拳头：“一、二、三，开始！”
他们两个在街面上兴高采烈地划拳时，龙和虎还在屋子里争执不下。
虎说：“哥啊，要不咱们俩划拳吧，谁输了谁管爹过八月十五，绝对不许反悔！”
龙嗤之以鼻地摇了摇头：“兄弟，要玩儿咱玩儿高级的，划拳赌输赢那是小儿科，让人笑话哩。咱们两个抓阄吧，谁抓着‘爹字谁就管爹过八月十五，谁打反悔谁就不是爹的儿子！”
虎很兴奋：“同意同意我同意！可是哥，为了避嫌，咱俩只能抓阄，不能做阄！”
龙说：“那是当然。眼看就要放学了，咱们等等甜甜和乐乐，让两个孩子给咱们做阄，帮助咱们解决问題！”
虎有些担心：“哥，我有预感，他们要是不给做阄儿呢？”
龙点了点头：“大概也有这种可能吧，如果两个孩子拒绝做阄儿，就是咱们两个有了问题，而且还是让孩子们笑话的问题！”又问，“兄弟，你说是不是？”
一言未了，两个孩子回来了。他们一个在前头拉着，一个在后头扶着，把年迈的爷爷接到了家里。他们说：老师说了，明天就是中秋节，中秋节是全家团圆的日子，少了爷爷说不过去！
他们没有和他们提及别的事情，他们觉得不说为好。
玩笑呀玩笑
曹宝老汉在村里开了一家杂货店，店里头油盐酱醋杈把扫帚样样都有，色彩纷呈，琳琅满目，是名副其实的庄户店、百姓铺。
因为他叫曹宝，店铺的名字就叫做“曹宝到家百货店”，牌子挂出来，白底红字，很鲜艳，很亮眼;还有一股墨漆香，飘飘悠悠绕着店铺打转转。问他为什么要用“到家”二字，他说他可以服务到家送货上门，只要乡亲们打个电话来，说明要什么什么，要多少多少，他可以骑上摩托车，直接把东西送到你的家里，而不要一分一厘的劳务费。
所以特地用上了“到家”两个字。
这就叫乡亲们很感动了，因为他已经不算年轻，已经55岁。
这就叫他的买卖火爆了、热闹了，眼见他骑着摩托到处跑，像颗流星飞到这里，划到那里，不管刮风下雨（当然是小雨），他都履行诺言，讲究信誉。
但是老汉也有自己的经营制度，也有自己钢铁一样强硬的规矩：凡店内商品，不管是大是小，无论价钱是高是低，一律现金结算，当下清账，绝不拖泥带水，留下问题。
老汉这样强调：“没钱你别买，要买掏现钱，我这儿不记账，请你体谅俺！”
老汉特别强调：“买卖买卖，我卖你买，虽是乡亲，没钱别来！”
老汉认真地反复地做了这些宣传后，村子里一如既往的风平浪静，听不到什么议论和闲话：曹宝做的是买卖，做买卖收钱天经地义，天底下地上头，你买谁的东西也得掏现钱、现掏钱呀。
可是有个人有意见，而且意见很大。这个人是曹宝老汉的侄子曹梦喜。他听了叔叔宣传的“现打现开”论，心里很不舒服。他觉得老头子的“掏现钱、现掏钱”的手段就是针对他的。
那天晚上踏着一弯月牙儿，32岁的他来到了叔叔家里。
他给叔叔递了一支烟，又给叔叔把烟点着。
他说：“叔叔，您好，您老人家好。”
老汉说：“你好你好，请坐请坐。你别叫我老人家，我还不老。梦喜，你今天是不是走错门了？”
他笑了：“哎呀叔叔，您别讽刺我挖苦我，我不是担着那么一点点责任，比一般的人忙了那么一点点么？我有時候去县上开会，和县长坐在一起;有时候去乡里发言，乡长给我鼓掌;所以闲工夫就少了，所以咱们的关系好像就远了，但是您曹宝是我曹梦喜的亲叔叔，我心里记得很清楚、很牢靠！”
老汉说：“小子，咱们直截了当点儿，有事你快说！”
他说：“叔，您在咱们沟里村开天辟地开了一家百货店，这当然非常及时非常必要非常美好，可是您为什么把规矩定得那么死那么硬那么铁，他不给现钱您就不给货？俗话说活脱买卖赚人钱，您可以先记账后收钱，这样两头高兴两头乐，谁的事情也耽误不了，你好我好他也好……”
老汉说：“你等等，他要是光记账不给钱呢？那不把我吃垮了么？”
他说：“叔，光天化日，会有这样的人？”
老汉说：“小子，有没有你还不知道？乡里的‘天天见饭馆不是被人吃垮了么？你去吃的次数也不少，你给人家掏钱了么？”
因为吃过多次，因为吃的时候光记账不掏钱，他一时语塞，无话可说。
这是阳春三月，有风吹过来，携带着桃花杏花的香味，携带着泥土复苏的气息。望着天上那弯明晃晃的月牙儿，他摇了摇头，起身走了。
为了表示自己很乐观，他边走边唱，街巷里起了一阵狗吠。
那天晚上月亮圆了。踏着明媚的月光，他来到了叔叔的店铺里。
叔叔正好不在，看守店铺的是婶子。
他庆幸自己来着了，这样的机会很难得！
他问：“婶子，你看摊儿，我叔哩？”
女人说：“你叔晚上喝了两盅酒，说是头有点晕，在家躺着哩。”
他有些眉飞色舞：“好好好，好婶子，您怎么不叫我叔少喝点儿？叔喝多了要受罪！婶子，我明天要到乡政府办事去，需要带上四瓶好酒四条好烟，给咱们村争取点儿福利。您马上把东西给我打整好，我现在就带回去！”
女人犹豫了：“梦喜，你得交现钱，这是我们曹宝店的规矩！”
他很严肃地说：“婶子，咱们不是一家人吗，我哪里能够欺骗你？你先把东西交给我，我马上回家拿钱去！”
女人犹犹豫豫把烟把酒交给他，他掂了掂分量笑了：“婶子，对不起，您还是给我记上账吧，我家里没有这么多的现金了……记账不是一样吗，或早或晚我一定把钱还给您，再者说，叔叔又是我爹的亲兄弟！”
他转身就走，却和进门的曹宝叔叔撞个满怀。
老汉怒不可遏：“曹梦喜，你给我把东西放下，我在门口盯你半天了！”
他悄悄地后退一步：“放下就放下，放下有什么了不起！叔，您不是喝多了么，怎么又出其不意地来到店里？”
老汉说：“你小子，敢和我们耍手段，我时时刻刻提防着你哩！”
老汉说：“当个村委会主任，芝麻粒儿大小的官儿，你有什么了不起？”
第二天，奇怪的事情发生了：老汉店铺门口挂着的“曹宝到家百货店”的牌子换了两个字，“曹宝”换成了“草包”，变成了“草包到家百货店”。
曹宝和草包，那是一回事么？老汉去找曹梦喜，让他给说个长短、断个公道。梦喜笑了笑说：“叔叔叔叔您别介意，这是有人看着您亲，和您开个玩笑，玩笑呀玩笑！”
