刘爱玲

1

台湾。一九八五年春。

圣玛丽医院，高大的尖顶直刺苍穹，灰蒙蒙的天上有几只飞鸟飞过，发出类似婴孩啼哭叫妈妈的声音。住院部里人来人往，重病区，洁白的病房里，一位老人带着氧气面罩，身上插满管子，床头一台心脏监测仪器，发出轻微的“嘀嘀”声响。三天前，他因车祸入院，此刻生命还未脱离危险。听说当时他正在街上踽踽独行，一辆车子鸣着刺耳的笛声从他身后冲过来，他全然没有反应。随着一声裂帛般的刹车，老人被卷到了车下。开车的孩子下来看到地上的血迹吓坏了，一下子愣在了那里，人群轰地一声围上来，七嘴八舌。不知是谁帮忙拨打了急救事故电话。

那孩子十八岁，刚刚拿到驾照，一张稚嫩的脸颜色煞白。他磕磕巴巴地说，我……鸣了……笛的，真的……我鸣笛了，这爷爷没……没反应……他的双手慌乱地做着动作，浑身发抖，不停地向身边的救护人员及警察解释，但是没有人理他。

很快，担架抬走了老人，救护车鸣着笛走远，接着，匆匆赶来的家长和警察一起，带走了孩子。没有多长时间，刚刚拥堵的路面又恢复了畅通，如果不是地上星星点点的血迹和画线，没人知道这里刚刚发生过一起不大不小的交通事故。

几天后，人们才听说那天交通事故被撞倒的老人叫刘怀山，怀山超市的前老板。

怀山超市位于高雄确山路上，这里原先是一条小弄堂，刘怀山的家就在弄堂底部。这老头行伍出身，二十多年前退伍后盘下了巷子口的一小间门面，从卖日用杂物小百货干起，这么多年一再扩大，生鲜水果纺织洗漱，楼上还有一间面包房和咖啡座，服务的项目越来越多，听说最近还开了分店，生意做得风生水起。