西门杏庵

3.掬水

问：《掬水月在手》，看得我心动，手心发汗，更加迷恋中国的古典诗词。最近我重看《花间集》，和大学时的感觉不一样了，那时并不太欣赏韦庄，现在觉得韦庄是个了不起的词人，他的词有生命的质感。听叶嘉莹先生谈杜甫，才明白杜甫的伟大。

答：《杜甫秋兴八首集说》是叶嘉莹先生最重要的研究成果之一，导演用先生所注的《秋兴八首》反过来再注先生，构成了一种新的复调关系。正是在“以诗注诗”的意义上，导演认为《秋兴八首》组曲不是配乐，而是另一条叙事线。

有人谈读诗词的感受，说，前几年刚开始读元曲，如久旱逢霖，如醉如痴，以为就此找到了母语的音节韵律，以为汉文学至此才算张开了嘴，有了“舌感”，有了人味儿；然后自然而然地读宋词，同样美不胜收，才知老祖宗的文笔到两宋已是婉转如流，像说人话了。

《花间集》共分四卷，第一卷就被温庭筠、韦庄和皇甫松三个人给占了。在花间词林里，如果说温庭筠是第一翘楚，那么，韦庄就是第二翘楚。温庭筠写词表达爱情，还都是用女子的口吻来说话，站在女子的身份上表达，她说她在干什么、在想谁等等。韦庄不同了，他干脆还原了，表达自我，他通常就直接用男人的口吻说话，我手写我心。“我想念那个女子”，他就直接说了。我爱故我在，我想故我说，我爱了，就说出口，因为悲哀，所以怀念，这就是韦庄。他不再伪装，直接卸下沉重的面子，露出真实的自我。你看韦庄的《荷叶杯》：

记得那年花下，深夜。……