余平

我的故乡在上海松江的郊区，故乡产的松江四鳃鲈鱼，头扁平，体呈灰白色，鳞片细密，大嘴，因在鳃前各有一个呈月牙形的鳃状凹陷，很像真鳃，故历来被误传为四鳃。四鳃鲈鱼营养价值高，据《本草纲目》记载：“鲈鱼性甘、温，有益筋骨、肠胃之功能。”中国历代赞誉松江鲈鱼美味的诗文颇多。李白初次出蜀准备远游吴越时就说过“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中”。南宋诗人范成大对松江鲈鱼赞道“西风吹上四鳃鲈，雷松酥腻千丝缕”。乾隆下江南食罢四鳃鲈鱼，誉其为“江南第一名菜”。

鲈鱼肉质细密雪白，呈蒜瓣状，冰清玉洁，入口鲜嫩。清蒸鲈鱼是故乡的一道名菜，母亲做起来最为拿手。记得那时每逢贵客临门，母亲都会将清蒸鲈鱼摆上桌。这道菜的做法简单，只需把鲈鱼洗净，将盐、香油等调料填入鲈鱼肚内，再将葱丝、姜丝等撒在鱼身上，淋上少许黄酒、酱油，大火蒸10分钟即可。母亲做的清蒸鲈鱼食之，回味不尽，那是我在故乡最爱的美味。

后来我离开故乡去异地工作，第一次在那座城市的餐馆里吃清蒸鲈鱼，入口即有一股土腥味，肉质也不细腻滑润。我只吃了两口就决定以后对这种鲈鱼要“退避三舍”，当时心里还有一种淡淡的失落。

其实这些年过去了，我始终无法与这座城市真正融合。我现在说的依然是一口松江话，与这座城市格格不入。这座城市的人每天早餐喜欢吃一种非常容易饱腹的碱水面，可我觉得这种面口感不好。我每天的早餐是用故乡产的松江大米熬制的南瓜粥，那味道别提多美了。……