朱成玉

一坛老酒，在菜窖的黑暗中打坐。它缄默无语，内藏暗香。它还没遇到知心的人，一旦遇到，会令你心脾留香。

对于父亲而言，那坛老酒就是他的知己，彼此间言语不多，但無比挂念。而那把锄头就是他的发小，他们彼此鼓励着，把庄稼侍弄好。锄头累了，父亲就磨一磨锄尖儿，让它发亮。父亲累了，就拄着锄头歇一会儿，锄柄就着阳光，吃着父亲的汗水。父亲汗水的喂养，让它周身圆润饱满。

歇好了，父亲就对着锄头喊：“嗨！老伙计，开工啦。”父亲裸着古铜色的脊背，在阳光下劳作，像另一把锄头。

稻草人，像忧伤的孩子。生前伺候稻田，死后滋养青山。你是否能够感受到，秋收之后稻草人的孤独？

原野寂静，米粒归仓，鸟儿都不怎么来了。稻草人孤零零地立在那里，只有风陪它说说话。

孤独是一个情感用语，稻草人无心，所以，孤独似乎无法用到它身上。可是，我看见的稻草人，就是孤独的。看着让人心疼，想去抱抱它。

我望了它一眼，它就装上了心。

没有人知道，其实稻草人也是有骨头的，它的骨头，就是它的孤独。

一条路扑向对面的山岭，像一条吐信子的长蛇趴在那里。也像村人们肩膀的扁担，这根柔韧度极强的骨头，从肩头卸下来，铺在地上，就可以把人们从这座山送到那座山去。

我知道，在乡村里，除了父亲的喉咙，还有一种东西，在慢慢嘶哑。比如窗外的山风，像一个赶路的赤脚郎中，慌张地推开一扇扇木门。不管是寒潮将至，还是春天即来，它都是一副慌里慌张的模样，像极了村里的小伙子，一把倔强憨直的骨头，不问青红皂白地，报了喜，或者，闯了祸。……