万琦，中国作家协会会员，辽宁作家协会全委会委员，一级作家。出版诗集《万琦情诗选》《河对岸的星群》《香气缭绕》，随笔集《低吟区》，儿童长篇小说《小布丁与小辫子》《荒岛上的九个春天孩子》等。主编摆渡文丛、银月亮文丛、辽宁女诗人文丛《我们说着花开》等。曾供职于辽宁文学院、辽宁作家协会、辽宁文学馆。

一

立秋了，天气还是照常地酷热，风吹过来也温温的，去街里买点东西，回家的路上，汗水已经把背心粘到肌肤上了。午后躺在床上，翻了几个身，暂时无睡意，便用手机微信写了十几行诗句，不假思索发了出去，反馈的声音居然是赞美。白天小憩，

竟也意外有了梦境，在梦里昼夜是颠倒的，行为也缺少逻辑思维，场景总是混淆，人物的形象，更是张冠李戴。好在梦短，醒来被日光一晒，那些梦见的东西一股脑都给忘了，好的坏的皆是虚妄，也就无羞愧而言了，回到生活里，谁还会在意梦里的事呢。去药店买药，人家说买四赠一，买八赠三，便听了话买了一堆药回来，家里没地方搁，就置放在橱柜里，时间一长就忘了吃，等想起来时，药效已经过了期。好像类似情况不断出现，包括买其它东西，经常不好意思回绝，就按人家的要求去购物，结果大包小裹拎回家，大多是无用之物。不好意思是诚实人的一种通病，买卖人喜欢这种人。有时买的东西却也值当，更多的时候都是后悔不已。还有人喜欢逛街，走了一个又一个商场，两手依然空空，我一直纳闷，到底是图稀个啥呢？或许是人的心结不同，仅仅是逛逛，人家也是心情大好呢。

虽然立秋了，但余威却不亚于盛夏那股力量，愈是酷热愈是大量饮茶，排除体热，以毒攻毒，汗出透了，人也就彻底坍塌了。醒来的那会儿，眼角粘连着，揉了半天才睁开一条缝，一时半会儿还不愿起来，拿起手机在半梦半醒间浏览一下新闻，过去半小时后，才打着哈欠抻个懒腰，缓缓离开梦呓的地方。

如果不想行程，便老老实实待在家里，刻意设计点事情，与人商榷布置，多少事情都是在充分的准备中完成的，每完成一项工作，脸颊上都会浮现出一丝得意的样子，骄傲与谦虚在一起，二者相互推搡着。

相邀总在黄昏后，经沐浴后出门，路途遥远，坐车再倒车，再坐20几站，到了城市的边缘下车，导航寻找聚会的酒店，拐了几个胡同，还好，没走几步冤枉路，便见到了酒店的标识。在酒店门口遇到熟人，一起乘电梯至306包房，里面已经烟气缭绕，先到者正在悠闲地聊着天，坐下来，静心等候最后一位嘉宾，既书法又美术的行家，过了时间再耐心等，延迟了半小时开餐。

但凡聚会，总会商量出下一个聚会的时间地点，且有出城远行的规划，对大海的依恋以及对新式庄园的慕名，让大家跃跃欲试，期盼着九月的早日莅临，温暖适宜的日子，风和日丽的出征。

忽然觉得，八月八日是一个吉祥高照的日子，谐音便是发发，权当自己过个富庶节了。心里一痛快，就想着开车去城外转转，顶着烈日在田野边站一站，来一个淋漓尽致的阳光浴。一眼望不到边的稻田，生长得像一幅油画，道路两旁的高大树木，遮阴避阳，的确可以舒舒服服地纳凉。每年的这一天，我都会别出心裁地溜出城市，一个人与田野亲近一番，我一直相信，植物是有灵性的。在它们面前说几句心里话，它们是能听得懂的，因为它们不时地点头，尽管那是微风吹拂的样子。临别前，还会和它们留几张影，多少年后再去，还是同一个地方，它们依旧泛漾着青春，风韵依旧。在河边泊车，坐在青草地上，不时眺望着河面，偶尔有大鱼跃出水面，激起瞬间的浪花，再归于涟漪。也有独自一人坐在不远处，像我一般凝视着水面，其实，孤独是一种享受。若干年前，我曾经对八月八日做过探究，倘这一天好好祷告一下，以后或许就会交上接踵的好运。虽说我是个外在的唯物者，不相信迷信这一套，但内在尚存些许的许愿，人总是要有点接近灵魂呓语的东西。由此便把最好的祈福，默默地送给了我爱戴的人们，不需要他们一一听见，只需要他们心领神会便罢了。

二

郊外温泉房，是度过幽静的周末所在，枯涩的窗外景致，被玻璃笼罩的灰尘，涂抹得更加地凄凉。水蒸气弥漫着，犹如迷宫藏起了我，镜子里折射的虚影，更像一个遥远的人，蹒跚向我走来。没有噪音的世界，咳嗽一声都能吓到自己，一排排书籍竖立在墙柜上，弥漫出潮湿的气味。

城市之外的家园，属于离我心灵最近的地方，在钢筋水泥的夹缝中生活得久了，便喜欢去那里孤独一下。坐在沙发上，想着城里的许多房屋，办公室、饭店、景区，与人们的交往，生成的一幅幅景象。大多发生的事情，隔日就模糊了，偶尔留下点印象，又偏偏是感觉良好的自恋，别人会如何想却不得而知。

水蒸气把我深深地隐匿起来，我喜欢这种朦胧的氛围，想得多远就有多远，看不见屏障便都是远方。一生恐水，只能在河岸上忘水兴叹，那些水中健儿矫健的泳姿，被我无数次地嫉妒，又禁不住羡慕与憧憬。每逢游泳赛事，总会激起我对澄澈的水池充满了幻想，仿佛另一个我投入水中，蝶泳、蛙泳、仰泳向对岸游去。

做一个观望者是幸福的，坐着看和站着看效果一样，而躺着看却容易昏昏入睡，贻误了好看的风景。有的时候，所有的耳朵都在飞舞另一种声音，像一只蜻蜓尖锐的低语。时常感到困惑，明明这样做对，偏偏让那样做，去做的人多了，该做的便被无辜荒芜了。不冷不热的日子，实在是说不出它的特色，如一个人吃得半飽，没撑着也没饿着一般。

已经缺少了抬头的念想，满树枯枝，让我偶尔看一眼，都有逼近的沧桑感。

三

满街的落叶随风跑着，驱车在路上行驶，忽而看见树木半挂叶子，忽而树木全部斑秃，景象与萧瑟联姻，心里凭添了些许的落差。带着对岁月的敬畏，车轮碾压着落叶，落叶疼我也疼，一路上我一直懵懂着，总觉得眼前的残花败柳，是一种错觉，或许是我途经的不是时候。

臆念令我逍遥于繁花似锦的世界里，视觉再次蓬勃，肌肤被暖阳抚摸着，斑驳的倩影萦绕，诗和远方并行，超然于自然之外，乐不思蜀。风情万千，覆盖了压抑的景致，生长的力量夭折了，便有许多伤感涌动，都说冬天只有思想活着，既然思想活着，万物也就在思想中不曾离去。

去郊外加拿大郡缴了取暖费，多少年里，温泉房像个冰窖，从未升起过温暖，只见钱进了人家的账里，却不见房间一丝的暖意。幸好今日寒冷留了点情分，阳光透过玻璃窗，洒进来了一缕缕光辉，人融化在霞霓中，福祉充满了呵护，觉到了温泉浸泡的沉醉感。

城外的确是个好去处，广阔的原野虽不再风光，却仍滋养着我的瞭望，一寸寸地向前看着，又一尺尺地收回了目光，到了心底又变得一丈丈长了。

某一时刻，我爱得东西忽然多了起来，怨艾的东西却少了，在一望无垠的田野上，懂得了宽容与宽宥，也懂得了谅解与释怀。

一场雨雪过后，才知道冬天的滋味，原来是这般的冷酷，寒风如出鞘的刀，扎得你疼痛。

开着车在路上，手被冻得麻木了，脚也跟着冰凉，想着路途并不遥远，也懒得打开空调取暖。夜里有些茫然，方向始终成谜，拐错了一个街区，便行驶在了完全错误的道上，最后不得不往回调头。

跟着感觉走，今夜感觉不再灵验，判断失误，连自己都被自己的愚蠢逗笑了，在街上如盲人摸象。  这座城市叫做故乡，怎么连家门口都会走丢，意识恍惚间，好像懂得了不够专一惹来的一系列麻烦。夜里的饥饿感，磨蚀了目光的探究，反正也出不了城，随心所欲驾驭着车子，开到哪算哪。

生活是有节奏的，如运动的脚步，带着你走到你想去的地方，与一众人会合，出演着一个个故事。故事发生的美妙了，就容易被回忆，因为美好的事物常常只能发生一次，再次发生虽然还美妙，但却没有第一次印象深刻。一生中有一次轰轰烈烈的记忆足矣，仿佛一次初恋，具有青涩的味道，甚至稚嫩，那才是人生最美的况味。

四

居家数日，静谧伺养腰部，此计果然奏效，起蹲已无大碍，膏药贴得愈加减少，肌肤活力大增。还有的好处是，少做事便无缺点，心地漂泊于零点，既不被人褒，也不被人贬，自得一乐。

回头一想又不妥，既然有门就是让你出去的，既然有窗就是让你观察外面世界的，人还得回归于社会才为正道。耳边多点聒噪也不稀奇，谁也不是天生的英雄与智者，智者千虑还必有一失呢，何况凡人乎。市井容身也容得下闲言碎语，听得惯了，也就习以为常了，关键是得学会金蝉脱壳，剥离于闲言碎语之外。脑袋挨着枕头，便不想烦心之事，贴着耳际的抒情音乐，会带着你进入一个梦想的桃花源。

万物已入冬眠，一场瑞雪的莅临，将覆盖住所有的往事，在萧瑟还暴露的时节，让我们敬重一下枯萎吧。复苏是很远的事，眼下着眼于思想的繁荣，自己和自己开会，商榷未來的走向，有了目标才有正确的路线。

有时候，越是明白越糊涂，而糊涂的时候，反而忽然明白了起来，生活喜欢这样造化人，也喜欢这样愚弄人。我们做了许多事，总以为可以骄傲一下了，但等到想骄傲的时候，又发觉许多事都做错了。亦如我们的谦虚，本身就是骄傲的托词，如果没有骄傲的资本，拿什么去与人谦虚呢。