王利

我家园子里有一棵樱桃树，树干有碗口粗，枝杈茂密，旁逸斜出，自由散漫，但我从不修剪，一则我不会，二则我觉得它的形态是大自然赋予的，长成什么样子就应该是什么样子，万物生灵莫不如此，甚至山川河流日月星辰都是大自然赋予的形与相。所以，人的干预只会破坏它的天成之美，人类的分别念怎能比得过大自然的鬼斧神工。

春天来时，樱桃树的叶子便一天天地张扬起来，开花时就更加肆无忌惮，满树的樱桃花大张旗鼓，大有君临天下之气势，旁边的花儿顿时便孱弱起来，黯然的很。春天风大，这树又在风口，起风时花枝乱颤，凌乱却又有韵致，活脱脱像一个欢乐无忧的少女，美不胜收，这样的景致每每让我无端地想起聊斋里的《婴宁》，婴宁一出场就是坐在一棵盛开的花树上笑，笑的前仰后合，枝叶大动，这景象跟春风里摇曳的樱桃树极为契合。于是，樱桃树的名字就叫婴宁了。

聊斋里的婴宁是我喜欢的妖，不知其类别，我希望她是花妖或者狐仙，花和狐狸没成精之前就已十分美好可人，她们最接近烟火人间，仿佛是另一类人，所以她们成精之后更容易与人类交好。婴宁一天到晚只知快乐地笑，勤快地劳作，没有半点忧愁与心机，也没有半点庸俗的欲求，日子过得简单而自在，这是一种既喜乐无忧的高境界，是人人向往的，若人人都如此，世界该有多美好。

科学家说植物也是有思维有情绪的，如此，便希望我的那棵婴宁也如聊斋婴宁一样的茁壮无忧。五一节开始樱桃们渐次地红起来，去年丰收，果实累累，成色亦好，每天都要站到树杈吃上两小钵，即便如此，还是有许多来不及吃的樱桃落了一地，黄昏时分，连廊的空墙像个取景框，把绯红的夕阳、摇曳的婴宁、鲜红的落珠框成一副深春晚照，甚是天然古意。

转眼夏天，绿肥红瘦，婴宁愈加葱笼，一夜大雨，万蝉齐鸣，每棵樹都唱起了歌，婴宁枝桠多，想必树汁亦鲜美浓郁，竟招来一个合唱团，其中还有个声音极大的领唱，日夜不歇。蝉吸树汁与蚊子吸人血一样的可恶，那么多蝉抓着婴宁不停地吸汁，一定也是又疼又痒，何况上小学时老师就讲过蝉是害虫，而且蝉的针管子又是那么尖锐粗大，想到这里无比愤怒，拿起扫把一顿狂轰滥打，蝉们一哄而散，为首的那个领唱逃窜时声音异样，必是受了内伤。忽然想起了蝉的轮回，它们要在地里蛰伏数年才可破洞而出，经过艰难的爬行褪去蝉蜕才可成为能飞的蝉，然而，它的生命仅仅是一个夏天，所以，它们来到世上便张扬不停，再说没有蝉鸣的夏天该是多么呆板无趣，就跟春天没有鸟叫一样，我常常觉得稻花香里说的那个丰年不仅有蛙声更会有蝉鸣。而且蝉饮点树汁仅仅是为了维持来日无多的生命，更何况婴宁健壮，献出一点汁液丝毫不会影响什么，想到这里后悔起来。还好，蝉们不计前嫌，陆陆续续又飞回来了，婴宁又有了一个合唱团，仔细听了听，换了领唱，新领唱远不及长前任声音洪亮，那小子被我打死了吗？

一夜秋风，蝉鸣日益衰落，终于悄无声息。婴宁也沉寂起来，碧绿的叶子慢慢变成橙黄，宛如金色的华盖，此刻的婴宁仿佛一个贵妇，端严而华丽，她气定神闲地接纳着芳华的流逝。

冬天还是来了，北风野大，婴宁的叶子一片不剩，深灰的枝条却屈而不折，她不抗拒冬天，她与北风共舞，与寒夜相伴，大雪纷飞，她的枝桠绽满雪花，仿佛一夜之间梨花满园，仿佛春天突然降临。她装饰了冬天的惨淡，而冬天成全了她的隐忍。

面对四季的阴晴冷暖，婴宁仿佛只有一个态度：你来或者不来，我都在这里。这种笃定与从容让我对“风骨”有了另外的理解，风骨并不是特立独行的哗众，也不是唯我独尊的张狂，风骨是看穿一切却能直面一切、担当一切，不卑不亢，不喜不忧，风骨是一种能力，也是一种态度。

今年春，婴宁开花时糟了大风，刮落了好多花儿，担心结不了几个樱桃，不料仍旧硕果累累，我怀疑跟它的名字有关，因为婴宁是聊斋里最单纯最健壮的仙，必是叫了这个名字才长势喜人的。果子生长期下了几场雨，影响了樱桃的口感，与往年比淡淡的，原本应了几个闺蜜来吃樱桃，如此便不好意思招呼了。尽管如此，邻居们仍然欢喜，枝子伸到栏杆外，抬手可得，小孩子都能够得着，园子外就是儿童游乐场，疫情不上学，于是，树枝间时时传来欢乐的笑声，仿佛一整棵婴宁在笑，这个名字真是恰如其分，于是暗自得意。

暮春记忆

今年，闺蜜们分别给了我无花果、石榴、杏树、辣椒、薰衣草、长寿花等10多样苗种，友谊不可辜负，全程亲手栽种，不仅全部都活了，竟还长势喜人。顿时觉得自己是个种地的天才，要是承包土地我能发家致富。

当然，这繁茂的景象还得益于锄镰锨镢的齐备，都是亲朋好友所赠，其中那张三齿的大抓子是二舅用过的，木柄都磨的包了浆，油亮油亮的，刨地很好使。

这让我常常回到童年：暮春的黄昏，空气里氤氲着炊烟的香，远远地，二舅收工回来，扛着三齿抓，抓子柄上挂着篓子，篓子里是喂猪的野菜，孩子们早已挤在胡同口的石垛旁打了埋伏，单等二舅走近，“不许动！”一齐欢快地跳出来，表妹牙牙学语亦混迹其中，等大家齐声喊完，表妹含含糊糊地“必（不）须（许）动！”，于是大家哈哈大笑，二舅假装吓一跳，放下抓子，把孩子们挨个举过头顶，落日的余晖洒在二舅小麦色的脸上，孩子们齐刷刷地仰望着二舅，清澈的眸子漾着纯粹的欢乐，这欢乐扫除了二舅劳作的疲惫，为着这欢乐仿佛一切苦难都值得。

屋里飘来茉莉花茶的香，姥姥沏好了茶，坐在炕上笑眯眯地望向我们，孩子们就像一群小鸡追着老母鸡一样追着二舅唧唧喳喳地挤进屋里，二舅坐到炕边的杌子上，一边呷着滚烫的茉莉花茶一边跟姥姥说着话，茶在二舅嘴里呼噜呼噜，徐徐咽下后便“哈～～”，那样子实在是好喝极了，这时刚喝过水的表哥说渴了，二舅便端着茶碗让表哥呷一口，其他孩子看出了端倪，于是纷纷都渴了，二舅便端着茶碗让孩子们轮番呷一口，往往第一杯茶二舅只呷了一口就分没了。我挑食又常闹病，于是我举高高的次数最多，呷二舅的茶也最多，我喝茶的习惯大概也是从那时养成的。

二舅跟姥姥说着一天的见闻，孩子们也见缝插针地讲一天的事情，无非是谁弄坏了某个东西、谁又跟邻家的小孩骂架了、谁又爬墙了、谁又喝凉水了等等。而我被举报最多的是：拿竹条追着老母鸡打落了羽毛，这只大胖鸡往往围着一个麦秸草垛逃跑，我便围着草垛追赶，我常常折回头堵截，每次都会逮个正着，就像电影里八路军捉拿笨汉奸一样，而这只笨鸡从不吸取教训，这实在是一件太好玩的事情，于是屡教不改，直到姥姥说它会很疼，像打针一样疼，我才再也没追打过它。

彼时，大舅三舅我妈都在外地，常常写信回家，每隔几天姥姥家就会收到信，邻居们很是羡慕，二舅一边呷着茶一边给姥姥读信，姥姥心满意足地听着，孩子们也支楞着耳朵安静下来，于是我很小的时候就知道了“安好”“勿念”的意思。每当妈妈来信，我总会扒拉开其他小孩挤到二舅跟前，要求二舅指着字念，念完“勿念，祝好”仍意犹未尽，追着二舅问：“我妈还说什么了？”二舅指着其中一行：“利利听不听话？还打不打鸡了？要严加管教。”听到“严加管教”立刻悻悻地走开，气急败坏地去找竹条，可偏偏那天老母鸡竟不知所踪，于是改打另一只鸡，但这只年轻俏利，一溜烟逃走，追打未遂，耿耿于怀，扬言要踢倒所有的小鸡，话音刚落听到表哥喊我捉迷藏，立即快乐地投入其中，刚才的不愉快旋即没了踪影。后来，跟二舅聊天说到童年时，二舅常说这个典故，二舅记得每个孩子的事情，说起这些故事时二舅的脸上总是焕发着幸福的光彩，他爱每一个孩子。

时光荏苒，它带走了童年，也带走了二舅、妈妈、姥姥，但他们的音容笑貌仍萦绕心头，童年的时光仍在眼前浮现，那些美好是我艰辛生活里最温柔的安抚。

我们出走半生，努力生长，希望归来的仍是从前那个儿童，仍然有着儿童般极简的心境，这种心境能使我们忘记苦难去接纳这个世界：包括形形色色的人，包括各种各样的事，也包括花花草草、猫猫狗狗。

写这段文字时恰逢六一儿童节，我想，这也应该是庆祝儿童节的另一个意义。