戚惠文

第一次见到婆婆的泡菜坛，就被它的气场震住了。

那天，我进婆婆家门就发现餐桌上的一只物件很特别，橄榄色釉彩，开着大朵大朵咖啡色牡丹花，雍容华贵，气度不凡。同色荷叶边盘子作底，矮矮胖胖的身子呈球状，盖子是一只精美的碗倒扣着。拆开来各自独立，组合起来又是一套，远看像一盏宫灯，美得让人爱不释手。

我悄悄问丈夫，这是什么？丈夫说，泡菜坛子。泡菜坛子？我很是吃惊，它就是乡下的瓦罐，在我老家叫甏。原来可以这么美！哦！这是城市里的瓦罐，就像城市里的女人一样漂亮。果然，吃饭时婆婆轻轻打开盖子，小心翼翼地夹出浅浅一小碟泡菜，鲜艳，精致，让我不忍重重下筷。

深埋记忆里的光阴，沿着“瓦罐”两个字跳将出来，活了。

我们乡下屋檐下多的是瓦罐，大大小小，形状各异，一般人家少说也有二三十只，我三娘舅家就有一百多只，盛米、盛菜、盛水、盛酒、盛油……有各种用途。这些瓦罐就像一个个过日子的乡下人，粗笨、朴实、憨厚、勤劳。

瓦罐默默无言，作为一件器物，它恪守自己的职责，接受命运的造化，无怨无悔。

在乡间，一只瓦罐有一只瓦罐的妙处。母亲用它腌菜，每年春天，母亲摘下菜心，洗净晒干后，切碎，撒上盐，封存在瓦罐里。一只只瓦罐里的咸菜就是一家人度过漫长一年日子的依靠。

而奶奶则乐此不疲地制作一些“臭”东西来调节家人的胃口。在田间沟边割一捆野苋菜，去叶，秆子截成寸余长，浸泡在有老卤的瓦罐里，再加些盐;放置五六天，苋菜秆变软了，就可以一碗碗蒸来吃了，很下饭的。等苋菜秆捞完了，奶奶会差我去豆腐店，这是我最乐意做的事。她把白豆腐或豆腐干扔进瓦罐里，隔半天捞出，煮饭时蒸上;揭开锅盖，撒上葱花，浇上一小勺熟菜籽油，浓郁的香味满屋飘散，俗称“千里香”，馋得你口水直流，保管三碗饭马上落肚。这就是乡下人简单的生活。奶奶的瓦罐还会变魔法，变出霉毛豆、卤花生、泡菜等，令平凡的生活有了别样的滋味。

最热闹的要数端午节前夕，生产队晒谷场上分菜籽油，各家各户都搬出最好的瓦罐盛菜籽油，那是一次瓦罐的集体荟萃、集体亮相。

我家有一只土黄釉彩的漂亮瓦罐，有两只小巧玲珑的耳朵，就是用来装油的。母亲千交代万交代，一定要小心，不可直接拎耳朵。在晒谷场上众多土瓦罐中，我家那只有玲珑耳朵的瓦罐鹤立鸡群，很出挑，也许是我得意忘形，转身就把母亲的话抛到九霄云外。盛好新菜油，伸手就拎耳朵，刚离地，两只耳朵就“嗤”地断了，我“啊”地一声，小脸吓得煞白，瓦罐已落地，晒谷场上的人们也惊出一身汗，要知道这是一家人一年吃的油啊，所幸当时晒场还是泥地，瓦罐也才离地尺把高，没有应声破裂，只溅出了少许油。母亲的骂声和毛栗子落在头顶也无感觉，只明白了一个道理：好看漂亮其实不顶用。

乡下人家厨房间都有一只盐瓦罐，那是一只已经破碎了的瓦罐，它继续发挥余热。瓦罐口用一块粗麻袋片扎紧，倒扣在钵头里，破瓦罐朝上盛放食盐，长年累月溶化下去的盐卤流入钵头里，一点都不浪费。瓦罐为人们服务到粉身碎骨，它就像我的祖父，一輩子勤勤恳恳在田里劳作，直到躺倒为止。

父亲用瓦罐装酒，奶奶用瓦罐储存天落水，母亲用瓦罐盛放种子……瓦罐装物，久存不变质。

如今，乡下人又将瓦罐派上了大用处。自从乡村推行火化后，被城市人青睐的雕刻精美价格昂贵的骨灰盒，却不被乡下人接受。乡下人有乡下人的热衷，将生命的灰烬最终装入瓦罐里，就像乡下人收藏的粮食和种子。乡下人认为，瓦罐不会烂，不会潮，不会变质。我母亲珍藏着一对白底蓝花双喜字图案的瓦罐，那还是她十八岁出嫁时外婆送的。一只已有一条岁月的裂纹，另一只还完好无损。母亲对我说过，等到那一天，就用完好的那一只收藏她，作人生最后的归宿。我想，这是瓦罐的最高礼遇了，它将终生保护主人，陪伴主人，接受主人世世代代子孙的磕头膜拜。

做泡菜的瓦罐，储存粮食的瓦罐，装酒水的瓦罐，守护骨灰的瓦罐……你把它用作什么它就是什么，它从不吭一声，默默地发挥着它应有的作用。

【原载《联谊报》】

插图 / 瓦罐 / 佚 名