杨杰

我在北京住的地方以年轻人众多著称，一条一两百米的巷子藏着十几家酒吧，街边的烤肉串店围着俊男美女。吃喝只是最浅层的消费，你可以亲手做一个皮具钱包来表现热爱生活，可以按次付费健身彰显对身材管理的执念，可以和几十只猫度过一个下午。当然，任何一项体验都要花费百来块钱甚至更多。

一些城市青年白领用三分之一甚至一半的工资租房，每餐必点外卖，大片上映不能不看，新手机出了怎能不换。每天起早贪黑，随时随地加班，背锅挨骂换的那点银子怎么都不够分。

那些背着名牌包横冲直撞的年轻人背地里可能都是一地线头，十几张信用卡轮番还债，写字楼里再光鲜，回到出租屋面对账单秒变新穷人。

以色列作家尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中说，有史以来，人类的生活多半颇为困窘，因此“节俭”就成了过去所高喊的口号，像是清教徒或斯巴达人，都以简朴律己而闻名。只有王公贵族，才能公然把这种价值观抛在一旁，无所顾忌地炫耀他们的财富。

然而，消费主义的“美德”就是消费更多的产品和服务，鼓励所有人善待自己、宠爱自己，就算因为过度消费而慢慢走上绝路，也在所不惜。

“会花钱才会挣钱，只有穷人才只知道攒钱！”化妆品公司强调“你值得拥有”，运动品牌说“一切皆有可能”。

苹果公司早期曾把iPad的电池使用寿命设计为十八个月，为了增加iPhone的维修难度，故意设计了一款新型的五角形螺丝。这被称为商家的“计划式报废”策略，厂家故意生产容易坏的东西，迫使你不得不持續掏腰包重新购买。……