文|丘雪

《至爱梵高·星空之谜》 2017

导演：多洛塔·科别拉/休·韦尔什曼

编剧：多洛塔·科别拉/休·韦尔什曼 等

“人的灵魂里都有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上的淡淡青烟，然后继续赶他们的路。”人们认得这段带有被弃绝孤独感的话出自梵高，却不了解选自梵高1880年通信集里这段话的后半段：“那我们要做什么？给心中的火添柴。‘你里头应当有盐’，不管多焦躁，也要耐心地等待，等到有人想要来访，在火边坐下来……”这才是完整的梵高。一个自戕的疯狂艺术家，一个挣扎着、不断原谅、想去爱的普通人。

《至爱梵高：星空之谜》是第一部以油画形式制作的动画长片，它用《公民凯恩》式的悬疑视角呈现了梵高去世前的六周生活，让我们穿过历史和声名的厚厚包浆，更接近一个真实的画家。

电影由一种滚动的悬念推动发展，邮差阿尔芒作为选定的解密人用线索拼凑起梵高的生前。他持一封要寄出的信，来到了梵高生前最终居住地——法国南方的阿勒尔小镇。阿尔芒对梵高并无感情，认定“软弱的人才会被生击垮”，纯粹出于完成和梵高交好的父亲心愿，一路追寻梵高的踪迹。但梵高已经去世，借由这封无法送出的信，阿尔芒在和小镇其他人的交谈中对梵高发生了感情上的变化。

第一个谈话人是画商唐吉老爹，他对梵高不吝溢美之词，评价其“二十八岁才拿起画笔，只花了八年，就从艺术新星成为‘独立艺术家沙龙展上的明日之星’”（莫奈语）。第二个人是加歇医生家的女佣，她对梵高并无好印象，“他是个魔鬼，我一眼就知道这人没有好下场，他有一双迷茫的眼睛，一般人不敢直视的眼睛，目光里带着疯狂”。这实际也是大多数人的看法，所以梵高之前才会被三十多个邻居签名的请愿书驱逐。第三个人是旅馆老板的女儿，她对梵高的平日生活有自己的观察，也目睹了梵高中枪后的恐怖情形，对其印象是大多数时候安静平和，只有画画时异于常人。这三人基本代表对梵高认同，否定，中立的几种态度。后面的叙述者还有船夫、警官、加歇医生等人。这些话语没有固定的真相，而是彼此矛盾，呈现了一种罗生门式的开放可能，最后我们甚至无法确定梵高的去世是自杀还是他人误伤。

但就像加歇医生的女儿所质问的：“你想知道他是怎么死的，那你想知道他是怎么活的么？”

梵高生前穷困潦倒，一屋子画作无人问津，靠弟弟提奥的接济为生，因为买不起帆布就在抹布上作画。他的朋友加歇医生在电影中揭示：“他的内心有着对未来深深的恐惧……”

但“处贫愈久德行未变”。热爱是摧残不了的。梵高保持着规律的生活：八点到五点画画，其他时间写长信，读大部头的书，就连旅馆店主也感叹“真不知道他哪里来的时间”。他穿西装淋着大雨站在外面作画，为捕捉特殊的光线很早就去河边，不轻放事物最微小的变化；让停留在他心间的美，一切草木风物经由他的画笔重新长成。一个画家，他创造出的艺术才是真正重要的。就像梵高写给弟弟提奥的信里说的“我根本不在乎我会长命百岁还是英年早逝。我只在乎，在这世上，我有一种义务或者说是职责，要留下点什么纪念我的感恩之心，并以绘画的形式呈现出来”。

梵高没有受过正规的艺术训练，他只是投入了忘我的激情，从临摹到创造，从没有停止作画。没有人要求梵高去画，是他自己要画，不停地画，一直画。“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪……”艺术即人生，他就抱着这种炽热的天真观察一切，爱一切，即使是一只偷吃他午饭的乌鸦。他爱起来全情投入，不计回报，“一个人爱了就是爱了”。

他外表粗鄙笨拙，然而是个真正的天才。艺术刺痛着梵高，也抚慰着梵高。他被艺术所攫取，也被艺术安慰。他是为此而生的。精神方面的不稳定时时袭来，他小心地保持着平衡，和体内的幻觉做着对抗。除了绘画那一刹那的快乐，其他的都已不再重要：“我的画笔在我指尖游走，仿佛飞舞在小提琴上的琴弓完全随我的心意舞动。”

艺术的力量是如此巨大，梵高被它彻底穿透了。他把所有的能量都燃烧掉，才化作向日葵的饱满色彩。一百多年后，我们看到他的向日葵，看到那些扭曲着上升的树，那些明艳的色块，还是会被梵高创造的那个世界所震动。这是一个失意者的报复，就像他1880年写给妹妹的信里说的“我变得越丑、越老、越病态、越穷，就越想用安排巧妙、生动明艳的色彩来报复这一切”。

电影中的很多画面都取自梵高的画作，九十多分钟的电影经由125位画家之手，由65000帧画幅组成。从深蓝色流动着的《星夜》开始，一直到片尾仿佛不安定搅动着的《罗纳河上的星夜》，颤动流动的美贯穿电影始终，给电影涂抹上一种油画的磨砂感。同时为了区分，回忆画面选用了梵高早期的素描风，让电影在闪回时有变幻感。一头红发穿蓝色衣服的梵高的背影仿佛是一场告别，他隔着电影对世界，我们隔着屏幕对他，“因为星空非常美丽，所以我先走一步，不然老了只能步履蹒跚地上去”。

帕默克的小说《我的名字叫红》中，细密画所代表的艺术力量使小说中的画家们彼此相连,使恋人彼此相爱。而当我们注视着梵高的画作时，来自一个贫穷、悲哀的人130年前创造的明亮色彩和旋转的生机仍使我们真正惊异和震动。