文|丘雪

《梵高手稿》 2015

[荷] 文森特·梵高 著

57°N艺术小组 译

北京联合出版公司

“语言仿佛就是一座临时搭在空虚之上的很不牢固的桥梁”，不是放弃尝试，卡尔维诺以此提醒人们要谨慎、准确地去进行描述，“与语言进行斗争，以捕捉一些一时还不能表达的东西”。对梵高来说，绘画也是如此。在惊心动魄的美之前，他常深感匮乏，充满畏惧，但总是怀抱努力，苦苦思索着如何动笔，“我还在画星空下的柏树，最后再试一次吧”……

如果你的心情正值低落，《梵高手稿》会是一本冬日取暖的书，正如观看梵高的画使人感到明亮，灵魂随画面旋转、上升。读梵高的信，仿佛在隔着一百多年触摸他依然温柔、滚烫的心。《梵高手稿》由安娜·苏以时间顺序摘录出的150封信件和250多幅画作构成，展现了梵高从青年到中年（1875～1890）的心灵世界。而这十五年，既是梵高生命的高潮阶段，也是他最后的余晖。他热烈而细腻地向弟弟提奥讲述着自己对物景的看取，对创作的思考，在绘画上的全部生命寄托。

指责梵高疯狂只是一种偏见，是对其行为最粗浅的认识。内向的性格使他始终游离于人群之外，他也深知自我的缺陷，“我常常太过沉迷，过分关注，以至于在生活的其他方面笨手笨脚”；癫痫的发作使他见弃于邻人，人们递交了一份监禁他的请愿书；相异的绘画理念使他苦涩地徘徊于主流外，学院派对其心存恶意。生前梵高仅售出了一幅画作，放弃牧师和画商的工作，他学习着光线、色调和视角。靠弟弟提奥接济，他持续忍受贫穷与疾病之忧，被蚊子“生吞活剥”，与反复任性的密斯拖拉风搏斗，全天在户外仅靠一点面包和牛奶支撑。他的创作还受经济上的限制：油画的费用太高，梵高几年内只能专注素描。

人们对艺术家的想象也曾陷入匮乏，津津乐道于他们的自由放荡，窥探其各种惊世骇俗的行止，然而深入考察，规律的创作才是伟大艺术家的共通之处。如何才能成为一个伟大的画家？梵高的答案简单动人：“正因为我有一双天生要画画的手，我绝不能放下画笔。”梵高绝不是以憎恶生活的决心视画画为艰难的苦役，为了成功的抱负而从事这项事业——这在他看来极其可笑。相反，他怀抱感激之心，满漾着幸福，不断在信中诉说着自己对现有一切的感激。对他来说，唯一的不幸只有时间的紧迫，唯一无法抗拒的只有继续创作的诱惑。绘画构成了他所有的生活，仿佛上帝之手在引领他，他徜徉于淡硫黄色，淡柠檬金的太阳之美，观察街上的行人，他们的活力和生命力；要画、又画、一定要画、还要画、同时在画、不停地画。他持抱着谦卑之心，想让人感受到他所体会到的“震颤”，“为对绘画的艺术感所知甚少地人画画，一直是我的愿望”。

梵高的绘画理念在于真实，他极力追求本质的存在，并不在意教堂的雄伟，他更关心潦倒的乞丐和街头的妓女。他对人类的灵魂有着莫大的好奇，例如等待父母的男孩和劳作的人们；他捕捉人物的动作和情绪，不放过日光中和蓝天中叶子呈现出的变化；敏感地区分黄色、橙黄、赭黄色、柠檬黄到谷堆的浅黄色，对伟大造物的奇妙之美兴致勃勃。

梵高以自己的心意去重现自然，“我眼中的柏树的样子，还从来没有被人画下来过”，他的眼睛赋予静态的生物以活泼泼的生气，“橄榄树是有个性的”，“从麦子急促的黄色中可以看出太阳的巨大威力”。梵高是自学成才，而短暂的学院生活更是让其意识到学院派死气沉沉的平庸，“他们的人物素描总是头重脚轻，好像一不留神就会摔个四脚朝天”。绝不是简单地描摹风景或人物，梵高在创作上有自己深刻的哲学认知，如那幅著名的《麦田里的收割者》，也许你注意到的只是颜料的厚重，但他实际注入了对劳动者辛劳的感同身受，和整个人类命运被死神收割的无可奈何，但这却不是黑暗的基调，梵高达成了一种对生命的超脱认知：“但在这种死亡中，没有什么是悲伤的，它发生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太阳美好的金色光芒中”。梵高常把绘画中的体悟加之生活，预备以强大的心灵接受疾病与不幸，遵循命运的安排。

已识乾坤大，犹怜草木青。梵高有一幅《天蚕蛾》的画，幽绿的飞蛾在充满生机的嫩绿、深绿、黄绿以及点缀了果红画面的左下方。在寄给弟弟的信里，他自述：“如果要画它，就意味着我得杀死它。这样美丽的生物，杀死它是一件非常可惜的事。”对生命的怜惜，对他人的同情贯穿梵高生命始终。年轻人对着他的画吐嚼过的烟草，路人嘲笑他画马的背面而不是正面，他也并不沮丧。甚至，当他和高更发生冲突，疾病发作时，也只是把刀子对准自己，割下自己的一只耳朵。当他感到受伤时，只是狂乱地自伤，就像他1890年7月27日在麦田里对着自己胸口扣下扳机结束生命时一样。

1888年，梵高来到法国的普罗旺斯阿尔勒镇，这是他生命的最后两年，也正值其创作的高产期，曾在七十天中以惊人的创造力完成了大约七十幅油画。正如其自述的“在丰收的季节，我的工作绝对不比丰收期的农民轻松”，他希冀自己能靠努力减轻弟弟供养自己的负担。他追求的绘画是终身的，如德拉克洛瓦所说：“直到牙齿掉光、行将就木的时候，才发现绘画的真谛”。

余光中在《破画而出的淋漓元气》庆幸梵高与弟弟的情感联结：“寂寞的人最需要的，是一只关切的耳朵。在举世背对着他的时候，幸有西奥的耳朵向他开放。”事实上，这种对他人的倾诉也是一种向内的自我倾诉和治愈，所以他的画并不冰冷，只有色彩和情感组成的温暖。