咔叽先生

天上下起了小雨，张忆存没有带伞。雨点淅淅沥沥地打在门檐上，门檐太矮，也太短了，雨落在张忆存的背上，浸湿单薄的衬衫。他知道老人耳背，于是敲门的力气愈发大起来。

羽毛被浸湿的乌鸦跑到树下躲雨，于是奇怪的乌鸦叫声穿过雨点，在狭小的胡同里四处徘徊，他觉得有些熟悉，但他想不起来。

门没有打开，张忆存拨了电话，嘟嘟嘟的响声之后，再无回音。原本他想就此作罢，但……

他转身要走，那只乌鸦扇动翅膀停在了门檐上，它用尖尖的喙梳理着羽毛，其中一根是白色的，张忆存的心猛跳了一下。

电话再次拨出，但他隐隐知道，不会有人接了。一次次沉闷的响声后，张忆存用肩膀撞开了那扇木门—— 一大块一大块的青苔，水流穿过大理石的缝隙，流到张忆存的脚边。

他生前有一米八五，现在倒在地上，细碎的水流仿佛要冲走一个巨人。

张忆存走了过去，院子里东北角，大大小小的陶瓷水缸的上面，鸟笼里没有了那只黑色的乌鸦，小小的笼门随着风飘动。

他躺在棺椁里，和按快门的时候一样安静。张忆存以前问过他，为什么要给这么多人照相。他说，照下他们的样子，记下名字，人便活在相片里了。他说了很多遍，张忆存也听了很多遍，他说要记住那些人。

但那些“活在相片里的人”，倒不一定能记得住他。他照了一辈子相，葬礼上也只有几个街坊邻居，他没有亲人，只有张忆存一个养子，令人唏嘘。他用相机养活自己，到头来也没有多少人把他当作挚友，更别提是亲人。