◎文/郭敏

我只能勉强算得上是一个戏曲爱好者。

小时候，我最爱过年了，除了能穿新衣，吃好吃的饭，还有一个原因，就是可以去看戏。戏台在离家不远的一处空地上，每年春节，村里自乐班都要为村民们演出。吃过饭，孩子们早早就聚集在戏台下，有的调皮，还要跑到后台，去看演员们化妆。有的打打闹闹，在附近放炮，听着噼噼啪啪的声音，感受着春节的喜庆气氛。那时看戏，其实看不太懂，但是喜欢那种热闹的气氛，村里的人都聚集在戏台下面，聊聊家常，一年来的心酸疲惫、酸甜苦辣都在夜色下得到释放。等到戏台上锣鼓声响起，台下的嘈杂声瞬间安静，期待着好戏开场……

我们家里的戏迷不少。听奶奶讲，母亲年轻时候在村里还唱过戏，老屋的镜框里面有一张她唱戏时拍的照片。后来大概是生活困苦，没有闲时间去唱戏怡情。在我的记忆里，母亲从来没有登台唱过戏。但是每逢村里有钱人家过事请了县剧团的人，母亲一定会叫上我早早去戏台底下等着，她怕去晚了站在后面看不清楚。等我大一些了，母亲就会给我讲秦腔里的故事。我俩一起去看过《金沙滩》，母亲一边看，一边给我讲解。当时虽不懂生旦净末丑，但是看懂了故事情节，知道了杨家将的故事，也体会到了“台上一分钟，台下十年功”的真谛。我俩还一起去看过《三娘教子》，当时还想：要是台上演出的是我的母亲，那我一定可以吹牛好几天。平时，我偶尔也会听到母亲哼唱“不孝的奴才听娘言，娘为儿织布曾纺线……左边尿湿换右边，右边尿湿倒左边，左右两边都尿遍，抱在娘怀又暖干……常言道抓儿一尺五寸真正难，日日夜夜受熬煎……”也许，戏曲里有母亲的青春，有那份曾经对秦腔的爱恋。