◎文/鹿儿

黄磊说：“记忆因为某些细节才得以清晰地留存。是颜色，是气味，是味道”。

味道常常会让人想起一个思念的人，想起与这个食物有关的回忆，想起那个做饭的人想要通过食物对你传达的爱意。让人难过的是有一天这个味道会因为那个人的离开，而永远消失在你生命里，无论你吃过与之相似的多少种味道，都无法找回当初那个爱你的人通过食物在你舌尖留下的爱的味道。

记忆中，我姥爷是个特别会做饭的人，我姥姥嫁给他后，几乎没怎么下过厨房。每次回姥姥家，总见姥爷跑进厨房，在他的专属天地里为我们烹制美食，他为我做的最多的就是生汆丸子汤。在那个物资贫乏的年代，肉食是属于过年才能吃到的美食，平时大家都不舍得买。可我姥爷特别大方，无论什么时候，只要我回去了，他立刻买肉，剁陷，像变魔术一样把肉丸子从手中挤出来，放进开水锅，不一会儿白色的丸子就会漂上水面，水面会浮上一层细微的油花，我姥爷会把它们盛在一个大碗里，放盐和香油，再撒上几片碧绿的香菜叶，就像翡翠白玉一样美。丸子吃进嘴里，总让人回味无穷。所以，姥爷在我记忆里的味道就是“生汆丸子汤”，一提到它，我就会想起那个慈祥的老人。

跟姥姥比起来，我好像更爱姥爷。虽然我知道他并不是我的亲姥爷，可他在我心里的感情无人替代。

小时候，我特别爱生病，只要一生病，我妈就跑回娘家借钱。那时我姥姥没工作，打着短工，家里挣钱的只有我姥爷一个人。……