◎文/何朝益

我的泳龄可以说很长，也可以说很短。这话好像很矛盾，且听我慢慢道来。

我会游泳，完全是因为受到父亲的熏陶，父亲年轻时当过水手，练成一身好水性。三四岁时，父亲就拿一根麻绳绑在我腰上，牢牢地缠上两圈，带我下水横渡涪江。

涪江是我们家乡的一条大江，江面有几十米宽，横渡的最大困难是江中有漩涡，你不知道漩涡在哪里，稍微一发慌就容易被水卷走。当然我父亲是不会发慌的，他不仅自己游泳，还在腰上多加一个儿子横渡。那时我还小，也没得到多少真传，但据父亲说，人下水，都是有天生本能的，“会像狗儿样扑腾几下子”，至于那几下是否顶用，这就天知道了。

遗憾的是，父亲因为身体缘故，眼睛出了问题，不得不病退在家，更别提下水游泳了。没有父亲带我，母亲是坚决不允许我下水的，这一耽搁，竟耽搁了几十年都没游泳。

人生的事往往就是这样，充满了温馨的戏剧性。当年父亲教我游泳，当我四十岁时，儿子的学校要开游泳课，孩子紧张、胆小，前两节课老师怎么劝都不肯下水，白着一张小脸站在池子旁边，脚趾头将池沿抠得紧紧的。老师来找我言说，让家长配合，关心学生的体育活动。

我决定亲自带儿子下水。到了游泳池，看到池子里欢快游泳的人们，我觉得心中有个小火苗，呲的一声点燃了，整个人亮堂堂的，那时我才知道，自己是喜欢游泳的，竟白白耽搁了这么多年。

儿子紧张，我也不逼他，自己用心地看，看别人都是怎么游的，手臂姿势如何，双腿动作如何。……