文│张承新

父亲在世时常言：冬吃萝卜，夏吃姜，不用医生开处方。他不但这样说，也这样吃。每当萝卜收获季节，他大吃特吃。无论红烧吃还是煲汤喝，他都喜欢；无论凉拌下酒还是洗净生吃，他都爱。有时候碰到父亲心情好，他大展身手，把萝卜刨成丝，用盐去水，和面粉一起搅拌成萝卜丝丸子，再用菜籽油炸，炸出的萝卜丝丸子，色泽金黄，外脆里嫩，香喷喷的，特别好吃。受父亲的影响，我也爱上了吃萝卜。

日常生活中，萝卜是一种常见的蔬菜。品种众多，又分红萝卜、白萝卜和青萝卜。有一种是水果萝卜，人们称之为红心萝卜，它皮青肉红，除了可以红烧凉拌之外，皮去掉后，可以当水果吃，肉吃到嘴里有一股甜丝丝的味道。当然，其他品种的萝卜也可以生吃，只不过比它多了一份辛辣，少了它那份独有的甜味。还有一种萝卜特别小，像千禧果一样红艳艳的，小巧玲珑，充满了喜庆，虽不起眼，却常常以冷盘凉拌的姿态，登上高档酒席的大雅之堂。

在我们故乡，生长着两种萝卜，一种红萝卜，另一种是白萝卜，夏天播种，秋天收获。它们大小约在小酒杯口到茶杯口之间。红萝卜适合红烧，常见于秋冬季节，春夏几乎看不到。白萝卜用于煲汤，偶尔也有红烧，不多。它不像红萝卜，只能在秋冬两季看到，一年四季在菜市场都能看到它。除了秋冬两季，其他两季的白萝卜，或是外地货，或是本地菜农种的。因为，在我印象中，故乡的萝卜一般的都是在夏天播种，秋天结果，到了秋末收获，其他两季都不种植，主要是因为农田以生长粮食为主，萝卜以菜的形式附带种一些。

起初，我有一点想不通，为什么在春夏季节看不到红萝卜？外地运来的萝卜，或本地产的萝卜，也只有白萝卜，而没有红萝卜。我有这种想法，来自我平常喜欢吃红萝卜烧肉。为此，我特地向一位厨师请教，他从营养养生的角度回：“白萝卜煲汤，含丰富的维生素，喝此汤，能防止人皮肤老化，阻止色斑形成，促进消化，加快肠胃蠕动，有消除便秘、排除人体毒素的功效。”他这一说法，我显然不满意，因为不管是红萝卜还是白萝卜，都含有丰富的营养，我在抖音视频上也曾看到过，有人用红萝卜煲过汤。后来我又询问菜农，他解开了我心中的疑团。他说：“我们这里人煲汤，爱清汤，喜欢把汤煲得稠稠的，呈乳白色。用白萝卜煲汤能够做到这一点，而红萝卜则不行，用红萝卜煲汤，红萝卜的颜色就融入汤汁里，改变汤的颜色，达不到乳白色的效果。另外，白萝卜能代替红萝卜做红烧菜，而红萝卜却不能代替白萝卜煲乳白色的汤。还有一点，红萝卜属于水萝卜，不能长时间保存。它生长性极强，碰到温湿的环境，在空气中都能生根长叶，使得萝卜内里空心，不好吃。”

在菜市场，一年四季常买到一种大白萝卜，约有大人的半个膀子长，莲藕一样粗，外地生长的。这种白萝卜能红烧，能煲汤，能凉拌，价格又不贵，一块多钱一斤，超市搞活动时，七八毛就能买到，深得人们的喜爱。还有一种大青萝卜，差不多和大白萝卜一样粗长，一样的吃法。这种萝卜也是水性萝卜，在北方农村常见，在南方几乎看不到，偶尔农村有一些农户种植，在少数超市里能看到它们的身影。

萝卜除了以上的吃法，还能做成馅，包饺子，包烧饼和包子。在我们故乡，萝卜最畅销的时节有三个。一是中秋佳节，几乎家家户户都要买一些萝卜回家做成馅包烧饼；二是，秋末萝卜收获的季节，绝大多数人家，都要买十几斤或几十斤萝卜回家，腌制萝卜干，以备平常早上做小菜吃；三是要过年的时候，千家万户忙蒸包子，好多人家喜欢用萝卜做馅，那个时候乡村的天空，到处都弥漫着一种混合着萝卜味肉味发酵面的氤氲香味，那是故乡最美的味道，常让在外的游子日思夜想。