文│张承新

父亲在世时常言：冬吃萝卜，夏吃姜，不用医生开处方。他不但这样说，也这样吃。每当萝卜收获季节，他大吃特吃。无论红烧吃还是煲汤喝，他都喜欢；无论凉拌下酒还是洗净生吃，他都爱。有时候碰到父亲心情好，他大展身手，把萝卜刨成丝，用盐去水，和面粉一起搅拌成萝卜丝丸子，再用菜籽油炸，炸出的萝卜丝丸子，色泽金黄，外脆里嫩，香喷喷的，特别好吃。受父亲的影响，我也爱上了吃萝卜。

日常生活中，萝卜是一种常见的蔬菜。品种众多，又分红萝卜、白萝卜和青萝卜。有一种是水果萝卜，人们称之为红心萝卜，它皮青肉红，除了可以红烧凉拌之外，皮去掉后，可以当水果吃，肉吃到嘴里有一股甜丝丝的味道。当然，其他品种的萝卜也可以生吃，只不过比它多了一份辛辣，少了它那份独有的甜味。还有一种萝卜特别小，像千禧果一样红艳艳的，小巧玲珑，充满了喜庆，虽不起眼，却常常以冷盘凉拌的姿态，登上高档酒席的大雅之堂。

在我们故乡，生长着两种萝卜，一种红萝卜，另一种是白萝卜，夏天播种，秋天收获。它们大小约在小酒杯口到茶杯口之间。红萝卜适合红烧，常见于秋冬季节，春夏几乎看不到。白萝卜用于煲汤，偶尔也有红烧，不多。它不像红萝卜，只能在秋冬两季看到，一年四季在菜市场都能看到它。除了秋冬两季，其他两季的白萝卜，或是外地货，或是本地菜农种的。因为，在我印象中，故乡的萝卜一般的都是在夏天播种，秋天结果，到了秋末收获，其他两季都不种植，主要是因为农田以生长粮食为主，萝卜以菜的形式附带种一些。……