※文/李吉祥

一

1961年春节的正月初十，大哥突然从兰州回来了。妈问大哥：“你这次在西安能不能多住几天?”大哥说：“就在西安办个简单事，办完了就走，不过我打算走时先到兴平舅家去，让舅给我买些粮食，兰州的定量标准太低了，我们老是不够吃。”听说大哥要到舅家去，我急忙插嘴道：“带上我，十几年了我还没去过舅家呢。”大哥笑着说：“行，后天一块去。”

第三天早上7点多，我和大哥坐上了西安去宝鸡的慢车，火车一路上见站就停，走了将近两个小时才到兴平马嵬车站。下车后我们又步行约一个钟头，过了3个村庄才到了舅家所在的兴平桑镇东区后堡子村。大哥认识路，带着我三拐两拐就来到了舅家门前。舅家的房舍很简陋，是一间长约7米多的大鞍间房，房的前沿左边开了个一米见方的临街小窗子，右边开了个不大的门。我们进去后见舅靠墙蹲着在喝茶，我们打了招呼后，舅站起来高兴地说：“外甥来了，一来就来了两个。”然后手指着炕沿说：“快坐，快坐。”大哥说：“舅，我俩给你老人家拜年了。”说着就从旅行袋里迅速取出了4个纸包放在舅的方桌上。舅边看边笑着说：“德懋恭的水晶饼，王大昌的花茶，天生园的水果糖，这都是好东西呐。”

过了一会妗子回来了，舅说：“快去做饭，多和些面，给娃们吃干捞面，城里人这一阵子都受饿了。”妗子做饭去了，大哥便说：“舅，这次来还想麻烦你帮我买些粮食，我们那老不够吃，把人饿坏了。”舅说：“没问题，凭舅这老面子办这事不费劲，你说你要多少，舅吃过饭就出去给你张罗。……