沈叶华

本刊2021年第7期介绍了新兴的人造卫星——“立方星”（详情请见《个人拥有卫星不是梦》）。它们个头小、轻便，最小的能放在手掌上，重1千克左右;大一点的能提在手里，3千克上下;最大的也就一个小冰箱大小，大约100千克。立方星制造容易、造价低廉，普通大学、公司都造得起，不少还是出自“学生党”之手，因此普及得快。到目前为止，世界各国已将上千个立方星送人了太空，这些小卫星在太空中各显神通——地球成像、船舶定位、天气预测、航天新技术测试、物联网、太空探索……

小小的立方星做出来后，怎样放飞太空？

在小火箭诞生前，立方星是坐“顺风车”上太空的。当火箭发射传统的大卫星上太空时，把立方星放到角落里，顺道带去，这样运费花不了多少。小小立方星是用不起“专机”的（火箭专程运送），那样的话，运费比自身造价还高。可是，立方星总靠“蹭车”也不是办法：一是立方星制造快，火箭“发车”少，立方星老是等不来“便车”上路;二是传统大卫星作为火箭的“主宾”，人家说走就走，说停就停，“陪客”立方星未到站也得下车，剩下的路自己“走”，多有不便，立方星做梦也想有“私家车”——属于自己的小型火箭啊！

只要有需求，就是商机，就有供应。为立方星量身定做的小型火箭在21世纪初应运而生。小火箭身板小，易制造，发射便捷，成本低廉。完全不必靠举国之力，私人就可当老板。

下面，我们来看看四家美国的私人公司是如何制造和发射小型火箭的。在商言商，做老板的都知道收费越便宜越能招来客户，成本核算使得他们各出奇招，每家公司都有自己的撒手锏。