吴瑕

周末到朋友家去玩，他家后院里有一大片菜地，青菜、萝卜正在拔节。白白的菜帮子、碧绿色的叶子，一株株青菜水灵灵的长势喜人。相邻的一垄种着萝卜，土地肥沃和管理得当的缘故吧，一株株红萝卜半截身子挣脱了土地裸露在外面，红红圆圆的，菜缨子反倒叶片不多。眼前的情景，勾起我对家乡的怀念，很多年前的冬天，我妈妈的菜园也是这样葱茏碧绿，什么蔬菜都有。霜降除了种麦外，这个时节就要准备制做过冬的腌菜了。

一个个小坛子被妈妈请出来，洗干净暴晒后就成了腌菜的“家”。那年头地里农活多，只能晚饭后妈妈才有闲坐下来开始腌萝卜。腌萝卜之前要做足功课，我家菜园离家有点远，妈妈喊上我们这些“小萝卜头”一起去拔萝卜，妈妈说拔大的，小的还要长。妈妈拔出的萝卜，我们蹲着修剪，剪掉的菜缨放到一个小筐里，萝卜则剪去根，放到另一个筐子里。那些萝卜被妈妈挑选过后，还有一些正在伸枝展叶的小萝卜被妈妈浇上一担粪、泼上两桶水后，放任其生长。那些拔了的萝卜被我们清理后，妈妈挑到池塘边全家总动员一起清洗，妈妈洗萝卜，我们洗菜缨子，去掉黄叶边叶，洗好后我们在晒衣服的绳子上把菜缨子骑起来晒。姐姐搬出两条长凳，再把一块门板卸下来搁到长凳上，把门板收拾干净。妈妈坐在门板前，摆上砧板，爸爸把菜刀磨快，妈妈就开始切萝卜，左手按住萝卜，右手的菜刀往下一压，嗤地一声，纺锤形的萝卜和雪白的刀刃金风玉露一相逢，在妈妈的手下划分成一片片的长条状，切一点我们就摊开晒，晒上几个太阳就可以腌制了。……