小时候，只知道村子的近旁有一条大河，宽广的大河像一条跳动着无穷波浪的银带子，把河东河西隔在两边。河东河西是世世代代生活在河边的人们习惯的叫法，后来才知道，这条河有自己的官名，叫北川河。河西地广人多，占据西宁至门源的交通主干道，人文富厚，经济条件相对富庶，说话口音也带着西宁人的清雅貌，如阴平调的字发音虽不是普通话的高平调，但也比较接近普通话的调音。而河东的人发音就比较粗犷硬直，阴平调变成了短促的上升调。所以河西人有点瞧不上河东人，再加上河东人除了很少的水地，大部分是山地，靠着山，山却是比较贫瘠，靠水，水又成了阻隔，经济条件就差得多。女孩子要是嫁到河西，人人都觉得是交了好运。反之，河西的姑娘要嫁到河东，那几乎是要被别人笑话的事儿。母亲不知是何机缘却嫁到了河东，从此，一条河既成了河西河东维系的纽带，也成了走亲串友的路障。隔着河，几乎能看见河对岸直通姥姥家的大路，但山不隔水隔，一条河对一个小孩子来说无疑就是天堑。

那时候的河是一个任性的野孩子，一张随机冲刷成的大河床承载着无来处无去处无始无终的大河，滔滔东流，不舍昼夜。据说很早的时候，河里装满了鱼，一个柳条编的背篼在水里一沉，就能捞上半背篼的鱼。等我记事儿的时候，河里已经没有多少鱼了，唯一可以看见是叫狗半匠（也就是泥鳅）的小鱼，偶尔也能看见特别特别小的海螺，还没有一个小拇指的指甲盖大。……