1

记不清是什么年头的事了，好像是过年之后的几天，农历初二三四拜年的时候，老人们嘴边念叨的声音越来越稀的那种：往年啊，采买去的是老街。

老街不大，街面宽约两米，一横两竖，像个不带钩的“冂”字形。从村子出口往南，走过弯弯曲曲的田间小径，穿过一条大水塘埂，进入老街所在的村子，大约十来分钟的路。

村里，农舍，篱笆墙，菜园，鸡鸣狗吠。一样的农家小院，一样的建筑格局。顺着长长的筒子街，从西一直到村东头，绕过一棵粗壮的老槐树，向南，一条泥石路直通老街。

老街路面用大大小小的青石板铺就，其建筑与村舍有同有不同，墙面有小青砖砌筑，有土坯砌筑，有用石头垒一截墙脚。屋面清一色的青灰色小瓦。如何区别住家和铺面呢？很容易，住家的大门不管大小，都是两扇对开门。铺面则是用木板拼接，有四开的、六开的，最多是八开的。

站在北街口，向南，一条街，长200多步；向西，一条街，长300多步。但走进去，长长巷道，悠悠曲折，1000步怕也是还踩不到头。不过，那不能算街，是连街的住户。这些住户里有一个老街最高大的店——大合作社，专卖各色布匹和脸盆水瓶之类日用品。

往南，有一个南街口，东为进口，西是铺面，得走上一阵子，背心上渗点碎汗的那种。街南、北、西三面一层一层扩展开去，围成方圆两公里的村落。如果从横切平面看，老街的位置像一把扇面的轴心。

街区大大小小住了百来户人家，用于生意的铺面只有十几家。这十几家，有烟、酒、百货、杂货、典当行、餐饮、澡堂、铁匠铺、布店、裁缝店……当年的生产生活所需，麻雀虽小，可是啥都不能缺的。