日子倏然而逝，转眼又是年关。

回乡高速上，车子明显比往年少。沿途树木，叶子都掉光了，只剩些枯涩枝桠。寒风吹彻，枝桠瑟瑟作响，远远近近，仿佛生出无数双瘦削之手。后疫情时代，一年细碎收成，大体是经不起盘点的。枝桠垂向地面，心生羞愧。

野溪河畔，那块被村民平整好，用以年节停车的空地，再不复往日拥挤。一队蚂蚁从几片残叶爬过。许是车子发动机启闭间的余震使然，几粒莹白米饭很快从它们的触角滚落。

沾染泥浆的饭粒，粘稠，滞胀。蚁群纷乱，轰然蚕食，之后，作鸟兽散。几副小小的木制桌椅，散乱无序地支楞在门口，桌面被数本寒假作业潦草覆盖，孩子们却不知道去了哪。我随手一翻，瞥见了儿子还未完成的看图写话：乡村过年。一点也不热闹，到处空荡荡的……心中不免一阵忧怅。

公公关了电视从里屋出来。素喜热闹的公公居然能一个人守看越来越寡淡无趣的电视？要知，往年这个时候，除了必要的吃饭、睡觉，公公他人基本上是扎在商店的。扎在商店做什么呢，有时是与打工返乡的年轻人斗地主，有时是与日日相见的老辈人推牌九。当然，公公年岁毕竟也大了，老眼昏花的，玩不了太久，他会随时停下，再随便找个人将他的好坏手气悉数接去，然后转转脖子，捶捶腰，站在桌边当个很得体的观众。所谓得体，当然是说读过旧日高中的公公深谙观棋不语真君子的古理啦。还别说，公公观战时背手而立的缄静，能让闹腾的商店，多出那么點久远的况味，看着看着，传统的年也似乎多出层厚重的古朴。