一

直到现在，父亲都没告诉我们，那天晚上到底发生了什么事情。

父亲失踪的那个傍晚，暴风雪来得毫无征兆。先是一片两片，而后洒洒落落，最后纷纷扬扬，暴躁地肆虐起来。隔着玻璃窗，雪在暮色中拥抱着寒风一起旋转飞舞，颜色极为苍白，显得特别不真实。

这时，母亲已把刚出笼的馒头端上炕桌，馒头冒着热气，散发着一种迷人的麦香。端上炕桌的还有一盆洋芋丝，那是母亲的拿手好菜，香气诱惑着我，肚子里的饥饿感又增加了几分。可是父亲没上桌，谁都不能动筷子。母亲严厉的目光一遍遍扫视着我手中的筷子，我不敢越雷池半步。

我急切地等候父亲出现，他出门时说，要下雪了，先去马厩草场转转。两个多小时了，没见回转。

母亲焦灼地站在木门玻璃窗前向外张望，屋外除了怒吼的狂风翻卷着雪花，什么都看不到。暮色一寸一寸暗下来，屋内的灯光将黑夜紧紧贴在玻璃窗上，父亲依旧迟迟不见踪影。

母亲的眉头拧成一道绳，灯光下长久的等待，仿佛令她苍老了许多，额头突显的皱纹为那种苍老增加了一种哀怨。终于，她有些忍不住了，翻出手电筒，抓起炕上的一件棉袄，说要去寻找父亲。我跳下炕沿，扯住她的衣角。我怕一旦母亲开门，屋外的风雪会裹挟着所有的恐惧冲进家门。母亲用眼角扫视了一下我脸上的哀求，最终无奈地长叹一声，又把衣服重新扔回炕上。我知道母亲妥协了，赶紧回到炕桌边，眼巴巴地盯着桌子上的馒头和洋芋丝。……