1

在我的记忆中，西宁城里的商业市场是西门口城墙边上的水果市场。我的姥姥是个曲儿迷，每天扭动着一双半大的解放脚到麒麟公园去听尕甘姐唱《方四娘》。曲儿听罢，如果时光尚早，姥姥也会带着我们，穿过通济桥（今天的西关桥），来到西门口。那会儿西门口的城墙还未拆除，城墙根下聚集着一长溜小摊贩，最鲜艳最诱人的当属水果。架子车或骡马车上搭着硕大的圆盘筛子，里面是一堆又一堆像小山似的果子，红的苹果，黄的秋梨，白的白兰瓜，紫的葡萄，散发着迷人的香味儿。摊主手里拿着一柄牛尾拂尘，夸张地拂来拂去，是为了驱赶飞虫，主要还是招徕顾客。若有人凑到他们摊位上来，摊主马上放下拂尘提起杆秤：“几斤呐？”

姥姥在海菜铺里称完青盐，买好篦头的胡麻油，如果还有剩余的零钱，她也会给我们买几个果子。那会儿我就知道，光是黄澄澄的梨儿，就分着好多种，循化的酥梅梨，贵德的长把梨，黄南的黄梨，还有民和的吊蛋子和神不知。见我们是小孩，卖梨的小贩会把称好的梨儿用马莲草串起来，挂在我们的脖子上。临走，还会在我们每个人手里塞一个果子：“那是奶奶买给的，这是我送给的，路上吃。”

路上吃的水果不要钱。摊贩半卖半送的生意，如何能赚到钱呢？那会儿我小，还不知道薄利多销这个道理。水果就是卖个当季，那个年代没有保鲜冷藏技术，水果能大量上市，靠的就是小贩们腿勤手勤，一趟一趟往返于城乡之间，赚点辛苦钱。……